100 


AS CALLES 
%o ll 
| B 


ILLO 


|: MADRID. 


pz 


PP”. 


| 


AN 


oa 


El LAS CALLES ll: MADRID, 
UB | 


EN LAS CALLES DE MADRID 


Loquillo 


«Barcelona es el Titanic.» 


FÉLIX DE AZÚA, 
El País, 14-5-1982 


Intro 


«La invención [...] no consiste 
en crear a partir del vacío, 
sino desde el caos.» 


MARY SHELLEY 


[Escena interior; habitación de hotel venido a menos en zona noble de 
Madrid.] 


La noche deseada. 

Me van a salir ruedas. 

No dejo de dar vueltas por la habitación del hotel, me siento como un 
felino en una jaula, nervioso como una adolescente en su puesta de largo. 

Va a estar el «todo» Madrid. 

No puedo abusar de mi timidez. 

Se supone que soy un tipo duro, así que al lío, para ser sincero me 
preocupan más los Trogloditas. 

Sabino sonríe, me tranquiliza, cada uno tiene su trabajo. 

Él, tirarse el rollo con los plumíferos capitalinos que le adoran; su fanzine 
Merry Melodies, pionero en BCN, viste mucho de cara a la prensa; a mí, en 
cambio, no deja de perseguirme la idea de que no les hace puta gracia que 
un rocker tenga acceso a su torre de marfil. 

Voy a abrir la ventana, que me dé el aire, eso o volver a la casilla de 
salida, tengo el discurso bien aprendido, nosotros no pedimos perdón, 
venimos a por lo nuestro. 

Sabino me indica en tono conciliador que al día siguiente iniciamos la 
grabación del primer larga duración con la nueva banda, los Trogloditas, en 


una compañía que apuesta por nosotros y, con una sonrisa, me advierte de 
que no me dedique a las comedias nocturnas. 

Son años de confianza mutua, con el servicio militar y una banda en 
descomposición como sonido de fondo, Los Intocables. 

Hemos dejado atrás una ciudad que no ofrece ninguna otra alternativa, 
algo de lo que somos plenamente conscientes. Es esto O la nada más 
absoluta. 


Intro 2 


Todavía retumban en mis oídos el traqueteo de un tren rumbo a 
Cartagena, el sonido de aquel último acorde en la sala Zeleste, el griterío de 
una despedida entre amigos, periodistas afines, novias y novietas, que 
adornaron o maquillaron, visto desde la distancia, mi adiós a la ciudad. 

Los Intocables, los C-Pillos, dos bandas en la rampa de lanzamiento, 
dieron la nota en aquella tarde-noche en la que dije adiós a mi primera 
juventud, me sabía abandonando la fiesta en su mejor momento. En una 
situación así, uno no sabe muy bien qué pensar: si todo eso es una prueba 
de vida, una venganza o es el jodido destino quien ha decidido por ti, toca 
largarse. 

En la calle hay miedo real a que a los militares les dé por dar otro golpe 
de Estado; afirmo para calmar a la tropa —aunque no se lo cree nadie— 
que con los restos de la Armada americana de los que presume la Marina 
española no creo que podamos ir muy lejos. 

Sabino pone cara de circunstancias, ha sido inteligente alistándose como 
voluntario para, de ese modo, poder elegir destino; en su caso a unas 
paradas de metro de su casa, pero a cambio le ha tocado comerse el marrón 
del 23-F. Siendo el rango de más graduación durante la asonada, se puso al 
frente y no le tocó otra que formar a medio cuartel de San Andrés, mientras 
sus mandos esperaban órdenes unos, y el discurso del Rey el resto, pegados 
todos a la radio o al televisor con varios cubatas de más y un miedo en el 
cuerpo, que, según su percepción, lo hacía todo más complicado y 
peligroso. 


La Estación de Francia dista muy poco de la sala Zeleste, así que, para 
que no me sienta solo, una guardia pretoriana me acompaña alegre y 


combativa hasta el andén donde aguarda una representación de lo mejor de 
Cada casa, niñatos que como yo dejan el nido y con los que tendré que 
compartir los próximos dos años de mi vida. 

«Los otros» están acompañados en su mayoría de sus familiares más 
cercanos, en mi caso me he negado a que padre y madre contribuyan a ser 
parte del espectáculo, al fin y al cabo yo soy el hijo del Artillero, 
excombatiente republicano, carabinero; no me da la gana que tengan que 
pasar por ver a su hijo ponerse a las órdenes de los mandos que habían 
ganado la guerra. Hasta aquí podíamos llegar. 

En medio de una aglomeración humana que recuerda a un fotograma de 
Doctor Zhivago, voy buscando mi lugar en la turba. Al pasar junto a «los 
otros», fijo la mirada en las novias de turno y apuesto por todas ellas a que, 
a su vuelta, ninguna los va a ir a esperar, un clásico de la mili según los 
testimonios de los más cercanos que dicen saberlo todo, así que más vale 
que me acostumbre. 

La sonrisa de Jaime Bi lo dice todo: en el submarino donde él sirvió a la 
patria las cosas eran de otra manera, ¿verdad? Más estrechas, por ejemplo, 
aunque fuera el sumergible donde se rodó Estación polar Cebra. 

Resulta patética la imagen, todo el mundo en la ventana del vagón 
asomando su perfil emocionado, y yo en la escalerilla gritando «¡Rock and 
roll!» a los presentes; a mi novia se le escapa una lágrima y Jaime Bi 
sugiere con la mano un placer solitario, el muy cabrón... 

Un frasco plagado de anfetaminas y un paquete de tabaco lleno de 
cigarrillos de la risa corren a refugiarse en un bolsillo secreto de mi chupa 
de cuero primeriza, ahora raída por el tiempo y que será testigo mudo de 
esta prueba de vida que resulta ser el servicio a la patria. 

Nada más subir al vagón tomo conciencia de que a mi vuelta no seré la 
misma persona, lo que no imagino es por qué razón o circunstancia, eso 
será una sorpresa, un divertido giro del destino. 

En el fondo largarme de la ciudad ha sido lo mejor que me ha pasado, 
pero quita, quita, que todavía terminarás diciendo que el servicio militar fue 
un acierto, ¡y una mierda! Solo una estación de paso como tantas otras en la 
vida, un punto de inflexión que te lleva a otro. 


Nada hacía presagiar el 21 de abril del 81 que Bruce Springsteen iba a 
cambiar el sentido de la historia en aquella noche casi invernal de una 
humedad fuera de lo común entre calles poco transitadas y Palacio de los 
Deportes en retirada, y ya ves. 

Durante el tiempo en que el genio de New Jersey se paseó por el 
escenario mostrando todo su poderío, yo no dejaba de recibir sensaciones 
encontradas, era la primera vez que el rock como propuesta vital se colaba 
por mis poros, aquello no era simple divertimento, era otra cosa, un manual 
de iniciación a la vida en toda regla. 

No tenía nada que ver con el postureo rocker, «cómo molamos y a qué 
chica vacilamos», eso era la realidad, en una semana, capullo, a la puta mili. 

En medio de todo el torbellino que era mi cabeza viajé con Los Intocables 
a Zaragoza para actuar en el parque de atracciones junto a Lole y Manuel, 
un concierto que terminó suspendiéndose. Ante el nutrido grupo de fans que 
esperaban fuera del auditorio no nos quedó otra que trasladar el show a un 
pequeño bar, donde salimos del paso con más orgullo que otra cosa. 

Una semana después de Springsteen serían The Clash quienes tendrían el 
honor de bajar el telón en el nuevo pabellón del Joventut de Badalona, el 
equipo que en su momento se negó a ficharme en mis días de baloncesto 
por un problema con la pinta que me traía a los entrenamientos, una suerte 
del destino que me llevó directo al Cotonificio de Badalona, donde aprendí 
los valores de la disciplina y del trabajo en equipo, factores que años 
después terminarían por dar forma al monstruo que ahora soy. 

The Clash abrieron con «London Calling», una declaración de principios 
que hacíamos nuestra desde la salida del doble disco que se vendía a precio 
de uno, toda una jugada de marketing con una portada que sugería uno de 
los primeros discos de Elvis por su tipografía. 

La presentación en España de The Clash era también el inicio de su gira 
europea tras la publicación de su nuevo trabajo: Sandinista! 

The Clash nos regalaron un concierto caótico y muy punk que contrastaba 
con la pinta de rockers que se gastaban, ahora sé que se habían zurrado 
entre ellos en el backstage y no me sorprende. 

Durante el concierto alguien se acercaba de tanto en tanto para felicitarme 


por mi primer álbum, Los tiempos están cambiando, y preguntaba cuándo lo 
iba a presentar en directo, mientras aquí el que firma ponía cara de 
circunstancias ante un futuro que apuntaba al servicio de Su Majestad. 

Jaime Bi y Yuro el Negro, heraldos de los rockers condales, cubrían los 
flancos, y entre los tres nos repartíamos las anfetaminas que todavía 
sobraban del día anterior. 

Todo fue muy rápido, el concierto y todo lo que vino luego. 

Springsteen y The Clash, ¡¡¡Dios!!! 

El ruido y la furia de vivir en la misma semana, la última semana de mi 
juventud, todo un lenguaje de símbolos para poder entretenerse cuando no 
tuviera nada que hacer en cualquiera de las interminables guardias que me 
tenía que comer de ahora en adelante. 

Springsteen y The Clash, la música que había marcado mi generación, 
¿qué más se podía pedir a la vida antes de poner punto final a mi 
adolescencia? 

En el fondo soy un tipo con suerte. 


Uno 


Purgaba mi adolescencia sirviendo a la patria en la corbeta F-35 Cazadora 
destinado en El Ferrol, que había sido del Caudillo. 

Nonito Pereira —un clásico de la escena gallega—, como responsable de 
la programación desde su Radio Feliz, se había trabajado un permiso 
especial para que yo formara parte del elenco de listillos que juzgarían la 
talla de las bandas en liza en el primer Concurso de Rock Cidade da 
Coruña, donde, además, cada día, como final de fiesta, actuaba un grupo 
emergente. Mi primer disco, Los tiempos están cambiando, sonaba con 
frecuencia en su programa. 

Ignacio Cubillas, alias Pito, asiste a la rueda de prensa del concurso como 
mánager de Alaska y Los Pegamoides, que son uno de los invitados. Toti 
Árboles, batería de Los Pegamoides, nos había presentado unos meses antes 
en la interminable pero siempre interesante noche madrileña. 

«Autopista», último single con Los Intocables, ha sido la excusa para 
romper el hielo. A primera vista, Pito transgrede el rol del mánager o 
apoderado de artistas que todos conocemos o hemos visto en algún 
momento en la televisión o en las revistas de consumo de la peluquería del 
barrio. 

Los apoderados representan como nadie los últimos estertores del 
tardofranquismo folclórico. 

Pito, en cambio, está a la última en gustos y estética avant-garde y pasa 
por ser un miembro más de la banda, eso lo hace diferente y cercano, es un 
visionario que entiende tus ambiciones y que además comparte tus gustos 
musicales o cinematográficos, aparte de presumir de una cultura fuera de lo 
común y de una educación exquisita. Pero, sobre todo, Pito tiene claro que 
Cada uno de nosotros está llamado a convertirse en protagonista de su 
propia historia. 


Sin saber exactamente quién eres da por supuesto que estás a su altura, se 
sabe artista y te trata como tal, transmitiendo una seguridad brutal en sus 
conclusiones. 

Durante el acto de presentación del concurso intercambiamos unas 
cuantas palabras mientras se sabe centro de atención. 

Alaska, siempre tan atenta, me recuerda nuestro anterior encuentro 
durante la presentación de otro festival nuevaolero celebrado en BCN con 
anterioridad a mi ingreso en el servicio militar. 

«Bailando», de su Grandes Éxitos, suena en todas las emisoras del país y 
ha puesto patas arriba todo el negocio. La portada de Alaska y Los 
Pegamoides recuerda a La familia Monster, serie de los años sesenta de 
culto y que ahora es reivindicada por las generaciones más jóvenes, y que 
por alguna razón me traslada a la etapa de mi niñez más interesante y más 
oscura. 

Alaska se ha convertido en la sensación del año junto a Miguel Ríos y su 
«Bienvenidos», canción que inaugura su doble en directo Rock €: Ríos, un 
superventas que rompe por fin con el mito de que el rock es el pariente 
pobre del negocio musical en España. 

Naranjito, la mascota del Mundial de Fútbol del 82, está presente en 
nuestras vidas como observador mudo ante la llegada de The Rolling Stones 
a Madrid; en concreto, al estadio Vicente Calderón. 

Todo esto coincide con la llamada de elecciones anticipadas por parte del 
PSOE de Felipe González ante una UCD en caída libre después de la 
división de su grupo parlamentario durante el debate sobre la Ley de 
Divorcio y la dimisión de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. 

La Ley de Divorcio da sus primeros pasos mientras se celebra el juicio a 
los golpistas del 23-F, y el Guernica de Picasso, recién llegado a España, 
verá cómo nos incorporamos a la OTAN como miembros de pleno derecho. 
El presidente Calvo Sotelo vende Europa mientras aquí la realidad es que 
siguen sin apagarse los ecos de la serie de televisión Verano azul. 

Los cañonazos de la guerra de las Malvinas retumban en un pabellón que 
mira con asombro el concierto de Alaska y Los Pegamoides. 

Con la perspectiva que me dan los años, ese concurso me resulta una 


réplica perfecta del festival Canet Rock del 78, en aquel momento un 
público moderno intentaba abrirse paso entre los restos del naufragio hippy. 

Reconozco, mientras asisto a este choque de realidades, que ha sido del 
todo irreverente perderse por los pasillos del consistorio coruñés —-<que es 
donde se hace la rueda de prensa—, sentarse en las butacas de los 
concejales y desbravar los meses de mili ante la mirada de la prensa y las 
autoridades. 

Poder lucir mi chupa tejana ha sido un regalo de los dioses; abandonar el 
uniforme de marinero por unos días, el fin de toda esta comedia. 

Aunque, para estar ante un público tan selecto, prefiero presumir de 
beisbolera que, por supuesto, es la envidia de todos; mi posado ante los 
fotógrafos finaliza de espaldas mostrando el eslogan «Rock “n” roll is here 
to stay» —que cantaban Dany éx the Juniors— bordado en la contra de una 
prenda que había canjeado a un marine de la Sexta Flota que tuvo a bien 
perder su dignidad a cambio de unos ácidos de serie B en pleno colocón 
etílico durante las brumas que marcaron el final de la década anterior. 

Aquí estoy, en una mesa redonda junto a los capos de la prensa musical, 
Diego Manrique y José María Costa, bajo la mirada del concejal de cultura 
Rafael Bárez, el portavoz del jurado Gonzalo Vázquez Pozo y de Tomás 
Pereira. 

Jesús Ordovás es otro tema, ejerce de padrino a tiempo completo del 
chico de la beisbolera. Nos presentó Lorenzo, capo de la sala Rock-Ola, 
durante la gira promocional anterior al primer concierto de Loquillo y Los 
Intocables en la sala madrileña, una gira promocional que se reducía a un ir 
y venir en el coche de su mujer por las emisoras marcianas. 

Jesús Ordovás viene informando sobre mi vida y milagros al resto del 
planeta con puntualidad británica a través de las ondas de Radio 3. Nada 
más recibir el primer ejemplar de mi primer álbum y escuchar la canción 
«Esto no es Hawaii», se le puso entre onda y onda llamar así a su espacio 
radiofónico. La frase «Si no hay olas ya las soplaré», que me repetía 
constantemente Jaime Bi en las playas de Segur de Calafell ante mi 
frustración por no poder surfear en el Mediterráneo, le impactó de tal 
manera que convirtió la canción en la sintonía de su programa. 


Yo no tenía ni la más mínima idea de todo lo que estaba ocurriendo hasta 
que un bonito día de bromuro y prácticas de tiro con un CETME que pesaba 
un huevo, uno de los responsables de mi adiestramiento como tirador de 
élite en el cuartel de instrucción de Cartagena lo mencionó. (Por cierto, ese 
mismo personaje era el que cada día nos daba la diana a las siete al son de 
la canción de La Orquesta Mondragón «Caperucita feroz»: «Hola, mi amor, 
yo soy tu lobo.» Tanto el cantante, Javier Gurruchaga, como los autores de 
la canción, Jaime Stinus y Luis Alberto de Cuenca, entraron a formar parte 
de mis personajes odiados favoritos; no solo para mí, sino también para 
todos los habitantes del cuartel de instrucción de marinería. Juré la mayor 
de las venganzas.) 

Cuando me enteré de lo de Jesús Ordovás, mi sorpresa fue mayúscula. Y 
fue entonces cuando empecé con Jesús una relación epistolar. Aquí dejo 
constancia de los dos primeros folios de la primera carta que le mandé. Está 
escrita con el teletipo, y no era fácil. Así que espero que no se me tengan en 
cuenta las erratas existentes. He eliminado partes del texto, quedan entre 
Jesús y yo. 
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TEXTO: 


QUE TAL JESUS, ANTE TODO DESEO AGAADBOERTE TODO LO QUE ES'AS 
HACIENTO POR EL PUYIRO DR IIESTRÁ MISTCA Y SOBRE POLO, EL 
APOYO QUB SIWrPas HAD PRESTADO A LOOUIIDO Y LOS IMPOCABLES 
ESPERO ¿ER COMO SALGA DE AQUI PRIDRE TIEMPO PARA EMBOMRACEARME 
CONTIGO AHORÁ DEBO DE CONPERFARIZ CON ESCRIBIRTE Y. EN, OIR TU 
PROGRAMA: 
JUITE PODO QUIRRO CONDAROE 103 TEMAS CUE COMPONEN NUESTRO EP 
Qs PúIMgH LOGAR ROCERR, UN TECA GOMPUSSUO HACE MAS, DE CUATRO 
AÑOS POR CARLOS REDEDOR Y YO CUANDO LOS DOS PORMANÓS UN GRUPO 
2UE DURO DOS MB3EZ €0B SE LLAMABA 105 PEODFLOQUILLOS Y SUS AMIWOS 
WAX QUE CON "NO BAÍLES R"N*R PN RL CORTE INGLES" DOS DINOS A 
CONOCER EY TA DESAPARECIDA REVISTA DISCO EXPRESS, LA LEURA TIENE 
LIGRROS GAMBLOS PUES AL FIS Y AL CABO ÉS MI VERSION OI 


EN LA YISMA CARA SE ENCUENTRA 0% CUR CASUALIDAD" DE SABINO MENDEZ 
Y JAVIZR CULTA 716% CUIVABRA SOLISTA QUE M03 DEJO: , 


AO 3 7 DEA QUE NOS ALJUZRDIA LOS VIEJOS TÍMAS DE GEHE VINCENI 
4 FBDTO CALFEMO. CON BL JA7Z,QUEZAS SEX EL BECA MAS OOKERCTAL, 

EN ELOURO-LADO SOLO UN-<TEMA AUPOPISPA, UNA CANCION:GUE FAY QUE 
OIRLA KAS- DE UNA VEZ PARA ENDENDERLA ¿SU MISPORTA WIIZAy NO 

UNA RISLORTA TIPICA, ES LA HISPORIA DEUN MOPORTITA NO Eg UNA 
CANCION PARÁ GONE -ACOSGUIEERADA (AL POP, ES UNA GOMCION QUE IDKN2I1TC 
A LOS ¡DUB COMEMOS ¿Li MOFO TN PIM NA SEMANA Y BSGAPAROS, FUES ESA 
SENSAGTON SOLO LA POPEUOS ¿SENTIR HOSODROS -, EL RECTKADO 98 JAMES 
DEAN, ESCAPANDO, Y MURLENODO ZN ELLA Y LAS IMAGENES (00% FIMWORAS 
ACZLERAS SE TE CRUZAR DN DA NENTE,ESA ES LA NISTORTA,PORDE SOM RTS 
DORA ,Y El FZELINO DE GITUMRRA ESTA VEZ PECORRDA MAS ACTIVE WRAY 
OAPITANTANDO UNA: BANDA 15 HELLO ANGELS” PERO RE ABSOMITOES UN 
ZEXA HRAVY, ZA: 3R 0U5 :CLERTA: GINCOE HN TOMADO UNA IMAGEN WTA DE ROCKER 
COM) GABAS: DE HACER VOSAS RUEVAD PERO 2N ARSOLTTO PUEDO RENGIAR 

pe LO QUE 30Y,B3D% COMPUESTA POR JADINO KENDRZ AUTOR: DE RUNYA STAR 

£ BJHA VA KE ENOCIONA ROTINDANENTE . 

LOS TRES TRAS PUBRON GRABADOS: ENTREOOBIDRE A NOVIEMBRE PASADOS 

Y REFRASADOS POR CAUSAS MILITARES AJENAS AMI VOLUNTAD, PUES 

HABITA: LA: INTEUCION DR GRABAR ET LP ENTONSES PERO NO PUDO SER, 
ESBAMOS 4 DA ESPBRA DR GRABAR UN VIDEO AUTOPRODUCTDO (CON TOS TRES 


TEMAS. 
NUESTRO SEGUNDO LP SE GRABARÁ EN AGOSTO COINCIDIENDO CON EL 
PERMISO DE VERANO, GERÁ DOBLE AL PRECIO DE UNO Y SALDRA A TA 
CALZ COINCIDIENCO CON MI LICENCIANIENTO EN OCTUBRE,CONO PODIAS 
IMAGIMAR TENDRA UN MONTON DE BUENOS AMIGOS ENTRE ELLOS ANTONIO 
PIDOBL DE RAPIDOS JULIAN DE SINIESTRO POPAL AURELIO Y MOISES DE 
REBRLDES TITO Y CARLOS DE C-PILLOS Y PIENSO INVITAR A ALGUN 
COMPONENTE DE UN PANOSO GRIFO DE NADRID, 

LOS INTOCABLES MI BANDA ESTA PORMADA POR + 
TEO-DIO: GUITARRA RAJO PUNZARILLY E 
SUS GRUPOS PAVORITOS:0RNR VINCENT SIX PISTOLS STOOTBS 
CANI2AD1 BA TERO Y PRIMO CERCANO DB "PRENX” PRESINDENTE DEL CTUB 
MOTORISTA ANGELES DEL INPIBRNO DE OELAND (CALIFORNIA) 
LITLE RICHARD EERRY MOTORBEAD LE. VUELVEN 1050 
SARINO:GENTO TUMATICO Y DE CORAZON POP 
LA VELVES UNDERGROUND BUDDY HOLLY KINXK DE VILLE Y ELVIS 
COSTELDO LE PARTEN EL CBRAZÓN 
CARMEN: NUESTRA CHICA PREFERIDA Y MIMADA INCORPORADA AL GAaJPO El 
ENERO PASADO : 
LOS VIBJOS CLASICOS DEL JAZZ Y LOS STRAY CAPS SU MUSICA 
PREPENTDA 
A A A 
AÑ 
Y YO CLARO, HMADIR PODRA HACERME ENTENDER QUE A HABIDO ALGO MEJOR 
QUE ZDDIE COCHIRAN JEONNY KIDDSE TER PIRATES BEACH DOYS VINCE TAYLOR 
LOS 3ERTLES DE HAMBURGO Y SID VICIOUS,. 


ESPERO QUE —AMORÁ NOS CONOSXCAS MEJOR/ 

=LA BANDA 53 FORMON 4 PINALES DEL 81 DEDIDO A QUE NECESITABA 

UNA BANDA SOPORTE PARA MIS PROXIMAS ACTUACIONES; TODO ESO UNIDO 

A TA OPORTUNIDAD DB GRABAR UN LP H120 QUE LASCOSAS SE TOMARAN EN 
SERIO(DENTRO DEL DESORDEN)TRO ERA UN TIPO RARO QUÉ PENITA EN PIES 
DE GUERRA 4 T0DOS LO TEDDY!BOYS DE BARCELONA DIEDIDO A LA MANIA 

DE LLEVAR UN TUPZ Y UNA CAMISETA DE 103 PISTODS; 10 SAQUE UNA VEZ 
DEL APRISDO EN QUE SE VIO ACDEADO BBRELLOS EN LOS SERVICIOS DE UNA 
TEATRO EN LA ¡ACTUACIÓN DE SIEEPY LA SEEF, DESPUES X3 DIJO QUE TOCABA 
BL BAJO,A CANISAL LO OOMOCI COMO JEFE DE TNA DA LAS BANDAS DE 
NOTORISTAS YUE CORRTAN POR BARCHLONA,MKE SOWIO QUE TOCABA LA BATERIA 
ABAMJONO LA BANDA A LA QUE PERTENECIA POR PI9WIES PERSONALES Y 

SE ENCERRO CON TRO EN LA HABIATCCIÓN DEL ABUELO DONDE ENSALLADAN 
CADA TARDE, ALLI DECIDIMOS FORMAR IL GRUFO AL QUE SE UNTIO AL POCO 
TIEMPO UN CHICO QUE DECIA [/MENER UNA CANCION PARA MI ¿EL ERA 
SABINO MENDEZ Y La CANCION R"N"R STAR. 

ESTA: ES Lá HISTORIA LEL GRIFO , NO SOMOS PROFESIONALES N1 LO 
FREPENDEXOS NIENTRAS TENGAMOS MI + 1,0 4S 
LIXIES PODEMOS TCCAR EN CTALCOTER PARTE ,Y0S PERNTTIXOS EL 10JO 

DE HACKBA LO QUE NOS DA LA GANA Y NOS ENORGULLECE SER UNA BANDA 
ANACUICA E IRREFONSABLE, NUSSTRO LEMA *1'O0D0 POR BL XOURRO,PERO 
3521005 KAXEXLETANENEE INCAPACES DE VENDERNOS O DE TR DE MODERNOS 
QUIZMAS ESA SEA La DIFERNCIA QUE PENENOS COM 1,350 GRUPOS DE MADRID 

+ YO AL FIK Y AL 0A30 SOY HIJO DE UY DESCARCGADOR DBL PUERTO Y HEM 

WEI ES HECHO EN LA CALLE, oODIAMOS LA SOFISTICACION Y LA ELITE DE 105 


PERS AE HL TO VO OPO AAMDS 


En Impetus Management —nuestra oficina en la Condal—, al saber que 
Jesús había bautizado su programa con el título de mi canción, creyeron 
haber encontrado el tesoro de los mayas. Jordi, alias el Plátano por su 
afición a vestir camisas hawaianas con estampados tan bucólicos, se frotaba 
las manos ante lo que se le venía encima, ¡los madriles rendidos a su 
artista!... Perdón, quería decir a su eficacia como mánager. 

Jordi el Plátano, además, está que se sale: el semanario Interviú ha 
dedicado un report al nuevo rock catalán y Rock Espezial, la revista surgida 


de las cenizas de Vibraciones y que reúne a los mejores periodistas 
musicales del momento, hace lo propio en un artículo que firma Ignacio 
Julia sobre el r*n?r barcelonés. 

Se da la circunstancia de que el primer editorial de Rock Espezial resulta 
un manifiesto de las intenciones de esta colección de chalados, y su ideario 
romántico, publicado en septiembre del 81, lleva por título «Los tiempos 
están cambiando». 

Ahora mismo, Impetus Management reúne a la nueva hornada de bandas 
de la ciudad: Último Resorte, Los Rebeldes, Tormenta, C-Pillos... 

Se quiere vender autenticidad condal frente a postureo madrileño. A mí 
eso me suena a rancio. 

El negocio en BCN sigue en manos de todos aquellos que han crecido a la 
sombra del rock layetano y el insufrible rock progresivo alemán; en BCN 
podemos ser muy auténticos, pero en Madrid eso tiene otra lectura: 
«auténtico» es lo más parecido a ser un antiguo, un inmovilista que no se 
entera de la realidad. 


La banda de Vigo Siniestro Total es descalificada del Concurso Cidade da 
Coruña porque su primer single está a las puertas y las bases del festival 
especifican que ningún participante puede tener un disco en el mercado. 

Nonito Pereira ha sido el encargado de dar a conocer las bandas 
participantes en maquetas imposibles desde su programa en La Radio Feliz, 
rompiendo así con la rutina radiofónica que impregna la radio comercial 
española. 

Durante esas últimas semanas, el concurso también ha sido víctima de 
una campaña feroz por parte de las fuerzas muertas de la ciudad, que no 
entienden eso de que el rock es cultura y persisten en la idea de que se 
malgasta el dinero público en beneficio de unos músicos sin categoría solo 
por intereses electoralistas. 

Metro, una banda coruñesa muy en línea del pop madrileño que facturan 
Mamá o Nacha Pop, que había pasado por el festival en días anteriores, 
ganó el concurso. 


Los representantes de Vigo se cabrearon lo suyo en la típica y clásica 
confrontación entre capitales. 

Yo tenía otras prioridades, y junto al hijo de Nonito, que presume de ser 
el DJ más joven del país, aterricé en el Playa Club de Riazor, donde, entre 
la mejor selección de novedades sonoras de la nueva ola internacional que 
me sabía a gloria bendita, apuré al límite mis horas de libertad antes de 
volver a mi realidad de cabo segunda teletipista destinado en El Ferrol, 
antes del Caudillo, en ese orgullo de la Armada que era la corbeta F-35 
Cazadora. 


Dos 


Los tiempos están cambiando es el título de mi primer álbum. Una vuelta 
de tuerca a la canción de Dylan que paseo bajo el brazo por las ondas 
marcianas madrileñas uniformado, eso sí, de cabo segunda teletipista, 
porque no tengo ropa de paisano y porque, además, se me cae el pelo si me 
pillan durante mi periplo de camino a mi nuevo destino. 

Los tiempos están cambiando es un disco que sirve de carta de 
presentación de las nuevas bandas barcelonesas frente al envite de la nueva 
Ola madrileña. 

Yo soy el mejor vendedor de mí mismo. Esa es la actitud. 

No espero que nadie lo vaya a hacer por mí, además, no tengo alternativa. 

En Juan Bravo, 49 se encuentra Radio Popular; al cruzar el umbral un 
guardia despistado se cuadra al ver mi graduación, me deja pasmao y con la 
pregunta en la boca. 

El locutorio de Julio Ruiz se encuentra en la segunda planta. Cúspide, mi 
discográfica, ha enviado con anterioridad el primer single del álbum con los 
temas «Los tiempos están cambiando» y «Rock €: Roll Star». 

Julio es uno de los programadores con más jerarquía de la radio 
madrileña desde su Disco Grande, que lleva diez años emitiéndose. 

Julio me había propuesto participar en el décimo aniversario del 
programa junto a bandas como Rubí y Los Casinos y Alaska y Los 
Pegamoides; la fecha no era la mejor, justo seis días después de mi 
incorporación a la Armada, así que le debía una visita de cortesía 
aprovechando la presentación en la sala Rock-Ola de la capital junto a Los 
Intocables. 

Desde Klub, la oficina de contratación de Rock-Ola, se batían el cobre 
para promocionar el evento, así que me correspondía a mí hacer el trabajo 
sucio, aunque fuera vestido de Popeye. 


Julio Ruiz no salía de su asombro cuando Benito, el marrón de la entrada, 
lo acompañó a conocer al marinero que esperaba en la sala de estar. 

Una vez finalizada la entrevista el bueno de Julio se apiadó de mí y corrió 
a llamar a las cadenas amigas para que siguiera mi camino hacia la gloria. 
Esa vez sería Radio España, y la persona con la que tenía que encontrarme 
era Patricia Godes. 

En estos momentos, en Madrid, nadie sabe que Los Intocables han pasado 
a mejor vida. «Autopista» ha sido nuestro testamento musical, apenas ha 
tenido repercusión; solo el crítico Diego Manrique ha insinuado cierta 
carencia heavy, y la Voz de Galicia sitúa el single en el número 7 de su lista 
en el mes de agosto. 

Dos años en la Armada... Uf, demasiado tiempo para mantener viva la 
llama. Con un final de opereta, el testamento Intocable lo han escrito el afán 
de liderazgo, problemas de egos y la competencia entre las distintas 
novietas: de repente a todas les entró un no sé qué por ser la mánager del 
grupo. 

Por otro lado, Sabino Méndez le ha ganado la partida a Teo Serrano, 
bajista de Los Intocables; los dos se conocían desde su etapa en su anterior 
banda, Los Rompecorazones. Sabino apuntaba maneras de líder y tenía 
claro que el camino a seguir pasaba por limpiar el patio y buscar una banda 
en condiciones, primero para esperar a su cantante, y luego, cambiar el 
signo de los tiempos. 

Teo se había convertido en el primer cadáver ilustre, algo de lo que a 
partir de ese momento podía presumir. 


Los acontecimientos se han desarrollado a velocidad de crucero durante 
estos últimos meses, a diferencia de las continuas travesías oceánicas que 
me aburren día sí y el otro también. 

Sabino me presenta en Barcelona, durante uno de los últimos permisos de 
la Armada, a unos tipos que apenas hablan en castellano que se llaman 
Perdidos en el Espacio. 

Llegan de una galaxia alejada del binomio espacio-tiempo llamada Vic, 


un reducto de Cataluña que es una dignísima recreación del poblado de 
Astérix. 

Su pinta no me cuadra. 

Sabino había conocido a Jordi Vila en el Karma, un local junto a la plaza 
Real de la Condal. 

Jordi es batería, se encuentra en la órbita de Los Burros, banda surgida 
tras la separación de Los Rápidos, donde comparte protagonismo con 
Manolo García, Quimi Portet y Antonio Fidel. 

Casualidades de la vida, Antonio Fidel vive en Cartagena y trabaja en la 
librería de sus padres; al enterarse de mi destino naval en su ciudad natal, se 
convierte en una especie de padrino para todo durante mi estancia en el 
Arsenal, se propone como mi maestro y protector; ya nos conocemos de 
habernos visto en alguna de las actuaciones de Los Rápidos y en los locales 
de la Condal, y ya se sabe que el roce hace el cariño. 

En mis días en Cartagena, el señor Fidel ha sido testigo de mi nulidad al 
volante unos meses después de haber aprobado el examen de conducir, y en 
más de una ocasión ha evitado que destrozara su coche. 

Durante mi exilio, no deja de ponerme al día sobre la realidad a 
setecientos kilómetros del Arsenal donde aguarda la F-35. 

Antonio es un bajista excepcional, toca con la actitud de un guitarrista, y 
su presencia es un salvavidas en la difícil transición entre la vida militar y la 
civil. 

Con Antonio he hablado en más de una ocasión de la posibilidad de 
unirse a nuestro proyecto una vez terminado el servicio a la patria. Mi 
instinto me dice que tanto tiempo alejado de la realidad barcelonesa puede 
pasarme factura, como así fue. 

En el caso de los nuevos amigos de Sabino tengo mis dudas. Jordi me 
parece encantador, y la pinta de Ricard es excelente, pero su poso hippy le 
delata. 

Javier Julia, que había abandonado Los Intocables para unirse a 
Melodrama, vuelve a rondarle a Sabino. Al final no sé con qué narices de 
músicos cuento. 

Antonio Fidel es mi apuesta, pero lo de subir y bajar de la Condal a 


Cartagena es un problema. Sabino le ofrece alojamiento en su casa, está 
claro que si no hay un proyecto ilusionante no dará el sí, al margen de la 
situación de sus antiguos compañeros con los que sigue colaborando y que 
están a la espera de grabar su primer álbum. 


He vuelto a casa. 

Estoy que me salgo de la viñeta. 

El triunfo del PSOE en las elecciones del 28 de octubre del 82 por 
mayoría absoluta es un acontecimiento histórico. 

Para todos los que perdieron la guerra, como mi padre, es su propia vida. 

Sus hijos o sus nietos lo sentimos como el final de una pesadilla. La 
emoción nos invade a todos. Yo he votado por correo; aun así, no creo que 
mi voto haya llegado a su destino, y más conociendo al encargado de 
hacerlo posible, que en la corbeta F-35 nos conocemos todos. 

El triunfo de Felipe González significa para muchos el final de la 
dictadura; para otros, el fin de la Transición; para el resto, la esperanza de 
un cambio real en la sociedad española. 

Lo celebro recién licenciado; eso sí, con una arenga del oficial de guardia 
al despedirme como para no olvidar, y que prefiero no reproducir. 

Al cruzar la pasarela que comunica el navío con el muelle saludé por 
última vez a la bandera española, que ya no luce el aguilucho franquista. 
Eso sí, mi desquite fue pasearme por los bares de oficiales de Cartagena 
vestido de cuero negro y con una sonrisa como jamás volveré a lucir. 

Mi vuelta a la vida civil coincide con la visita del papa Juan Pablo dos, 
que está de gira por España, y que a mí me sugiere que no hay nada más 
parecido a una estrella de rock. 

Por mi parte, he decidido con anterioridad marcar el territorio a mi vuelta, 
nada mejor para una rentrée comme il faut que escribir un manifiesto en la 
recién estrenada revista Rock Espezial para preparar el camino a lo que está 
por venir, una especie de discurso sobre el estado de las cosas. Y de paso, 
añadir un poco de autobombo, que nunca viene mal para el ego después de 
dos años de «A sus órdenes, mi almirante». 


Para terminar esta gloriosa vuelta a casa, un recuerdo a dos de mis chicas 
favoritas, que me han dejado durante mi travesía naval: Grace Kelly e 
Ingrid Bergman. 

Sabino Méndez dirige la nave en medio de la tormenta perfecta. A todo 
esto hay que añadir el chantaje de la compañía Cúspide, que ha tenido a 
bien registrar mi nombre artístico durante mi estancia en la Armada, toda 
una declaración de amor. 

A mi llegada he tenido que negociar mi libertad artística poniendo encima 
de la mesa el valor de mis royalties acumulados durante mi servicio a la 
patria ante la hambrienta mirada de los hermanos Vidal, conocidos también 
en el mundo artístico como Los Guacamayos. Así se llaman los dueños de 
tan singular compañía travestidos ocasionalmente —y no me pregunten por 
qué— en un dúo de música tradicional latinoamericana. 

¡Bienvenido al negocio discográfico, señor Sanz! 


Faro tdaria Esvrw». 
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LOQUILLO 


Jesús Ordovás ha convertido la canción «Esto no es Hawaii» en la 
sintonía de una nueva generación, y me insinúa que grabe una versión de 
«Hawaii 5.0», el tema que inspira la famosa serie de televisión que me 
había cautivado en mi adolescencia. 

Madre conspira día y noche para que acepte trabajar en el puerto de 
Barcelona como estibador, mi destino natural, como había sido el de mi 
padre y lo fue de mi abuelo. 

La jubilación de padre empieza a hacer estragos en un hombre que se ha 
pasado la vida escapando. Madre lo sabe y tiene claro que su hijo tiene que 


empezar a mover el culo y dejarse de jugar a ser el Elvis Presley del barrio. 

—i¡¡¡A qué esperas para buscarte un trabajo serio!!! —refunfuña mi 
novia. 

(Se pueden imaginar que ante tal afrenta no me quedó otra que 
refugiarme en la sesión de tarde del cine Urgel para ver E.T., de Steven 
Spielberg. Fue una de las mejores decisiones de mi vida. Estar rodeado de 
niños, sentir su emoción, su esperanza, me hizo despertar de golpe y 
reaccionar, volver a sentir la Fuerza, que diría un maestro Jedi en La Guerra 
de las Galaxias.) 

Está claro que una banda de r'n'r no es una opción para mi entorno más 
Cercano. 

¿Y qué pasa con los rockers? 

Pues eso, se les ha vuelto a parar el reloj. 

Si ya les parecía una alteración del orden natural las similitudes del r*'n'r 
clásico con la explosión punk, a mi llegada a la ciudad el asunto ha 
derivado a un callejón sin salida. 

La cosa está clara. 

He vuelto a casa y no encajo con nada ni con nadie, así que la pregunta se 
convierte en un mantra: «¿Qué coño pinto aquí?» 

Para darle más color a mi entorno, la realidad política se complementa a 
la perfección con mi realidad personal: Barcelona partida en dos 
sensibilidades, el Ayuntamiento socialista y la Generalitat nacionalista. El 
eterno enfrentamiento entre lo metropolitano y lo rural, entre el emigrante y 
el autóctono, entre los derechos y las obligaciones. 

Un estribillo que se repite desde que oí a Joan Baptista Humet cantar 
desde el pick-up de una novia que nunca fue ni quiso ser y que estaba 
colada por el cantautor de Navarrés: «Aceptar que tú eres tú y nunca serás 
usted.» 


Tres 


«El instinto es más importante que la formación», le oí decir en una 
ocasión a mi adorada Jane Birkin. 

Estoy enredado en una encrucijada donde una mala jugada puede 
costarme el partido, el campeonato y el propio destino de mi vida. 

Manolo García y Quimi Portet, excomponentes de Los Rápidos, banda 
bisagra entre la generación anterior y nosotros, se mueven con rapidez. 
Manolo es un tipo listo y sabe buscarse la vida, y convence a José María 
Pallardo, referente de la radio barcelonesa y defensor de los dinosaurios del 
rock, de que a su programa en Radio Juventud, El clan de la una, le iría 
muy bien un baño de realidad, y pone como ejemplo a Radio 3 y el 
programa de Jesús Ordovás. 

Al mismo tiempo, convence también a los propietarios de un vetusto 
estudio cerca de la avenida Meridiana del potencial de las nuevas bandas y 
de la expectativa de negocio a la vista: así nace Discos Kriminales. 

Jaime Gonzalo, periodista on fire, que guarda una buena relación con 
Manolo, le comenta a Sabino, con quien ha cimentado una bonita amistad, 
la posibilidad de grabar con su sello. 

Jaime es un hooligan del r*n'r desde sus artículos en Disco Express, Star, 
Vibraciones o Sal Común, y, ahora, en Rock Espezial, ha dejado clara su 
militancia a favor de la causa. Su colección de discos abarca todo el pasillo 
de la casa de sus padres. Juro que nunca he visto nada igual. 

El bar Boira —un reducto de los años setenta que en su mejor momento 
cerraba el triunvirato junto a La Enagua y el Araña, lugares donde se 
abandonaban los freaks y yonquis del momento que miraban por encima del 
hombro a los primeros rockers y punks que se colaban a medio camino de 
los solos de Steve Hunter y la mala leche de The Clash— es testigo de la 
reunión que mantenemos con los excomponentes de Los Rápidos; nosotros 


necesitamos grabar, y ellos, una banda para inaugurar su catálogo. Pero las 
cosas no pintan bien en la ciudad, y, con el paso de los meses, resultará una 
aventura suicida. 


Temporada 82-83. Las discográficas abandonan la ciudad presas del 
pánico que significa el nuevo orden. La llegada de Jordi Pujol al poder de la 
Generalitat ha cambiado las reglas del juego y las compañías se trasladan a 
Madrid. 

De repente, la BCN libertaria y transgresora ha dado paso a la llamada 
«conciencia de país», algo que sin duda me sorprende. «Ni patria ni 
bandera», decían los alegres chicos de la CNT en las jornadas libertarias del 
77. Joder, esto es Barcelona, ¡aquí somos ciudadanos del mundo! 

Flor y Nata Records, una compañía independiente con Ernest Casal a la 
cabeza, parece batirse en duelo lanzando singles de dos bandas que ponen 
su acento en el revival mod —Telegrama y Sprays— en el peor momento y 
en la peor situación; un acto heroico que merece el respeto de la incipiente 
disidencia, que ve cómo una antigua discoteca llamada Giovane en el barrio 
del Pueblo Nuevo se reconvierte en la sala Metro, dando cabida a una 
programación que pasa por las bandas emergentes locales, pero sobre todo 
da juego a las que provienen de la capital y a un público que parece 
instalarse en tierra de nadie. 

Lo mismo ocurre con Zeleste, pero en su caso su pasado como templo del 
rock layetano resulta un lastre difícil de soltar. 

A Víctor Jou, el vara de la sala y uno de los personajes más influyentes de 
la cultura layetana de la anterior década, no le ha quedado más remedio que 
buscar agua en el desierto para modernizarse y enterarse de qué va eso de la 
nueva Ola, para ello se ha bajado a Valencia para traerse a uno de los 
programadores estrella del momento: Chema, alias Campeón. Chema se ha 
instalado en Zeleste y nos transmite a todos una actitud de felicidad y de 
fuerza capaz de despertar al más dormido. 

Su energía se traslada a todo el mundo, es capaz de levantar la idea más 
audaz y venderle la moto a quien sea, incluso al propio Víctor Jou, que 


deambula por la sala como alma en pena. 

De entrada, ha conseguido cambiar el staff y el antediluviano sistema de 
sonido para beneficio de todos; en pocos meses se ha dado a conocer ante 
las fuerzas vivas de la ciudad para mostrar su candidatura ante el comité de 
estirados que representan la modernidad barcelonesa. 

La apuesta de Chema Campeón son las bandas. Cree a pies juntillas en 
todos los que de algún modo representamos la escena musical barcelonesa, 
y además mantiene las mejores relaciones con Pito y Santiago Cano, que 
preparan el desembarco de Roll —una agencia de contratación madrileña— 
en la Condal. Yo tengo claro que voy un paso por delante del resto, Madrid 
es la ciudad, en BCN vamos a remolque. 

Lo peor de todo es que en algunos círculos de la Condal se ve con recelo 
la irrupción de un personaje como Chema Campeón; el pasado de la sala 
Zeleste, muy arraigado con los movimientos políticos durante la Transición, 
y sus contactos con la «intel-ligencia catalana» dan en ocasiones a entender 
que hemos ocupado su casa. 

Junto a las compañías discográficas multinacionales que han abandonado 
la Condal, o están a punto de hacerlo, en el tren destino al Foro que tiene su 
salida en la Estación de Francia, también han sacado billete en estos últimos 
dos años muchos de los protagonistas de la contracultura que se había 
instalado en BCN a mediados de los setenta, cuando la Condal era el 
referente aquí y en el resto del orbe mundial. 

En estos momentos BCN es el nuevo Titanic, como nos había adelantado 
Félix de Azúa desde su célebre artículo en El País. 

El bilingúismo parece estar herido de muerte, y si te opones puedes 
acabar con un disparo en la pierna, como le pasó al periodista Jiménez 
Losantos, víctima de los guardianes de la identidad catalana, Terra Lliure. 

El resto pasaremos a engrosar en los próximos meses las filas de la 
disidencia. 

Un juego peligroso del que desconocemos reglas y subterfugios. 

El nacionalismo catalán ha iniciado el asalto al poder. La cosmopolita y 
mundana Barcelona es su objetivo. «Quítate tú para ponerme yo»: así es el 
juego de la política. 


Falangistas, franquistas y carlistas de toda la vida han encontrado hueco 
en partidos democráticos. El cambio de bandera es un hecho. 

Todo el mundo tiene algo que ocultar. 

Se habla mucho de la convivencia y de olvidar el pasado mientras la 
banda terrorista ETA sigue matando y Terra Lliure, su franquicia en 
Cataluña, continúa especulando. 

Papá está de los nervios. Ve zombis falangistas por todas partes. 

Sigue haciendo cuernos cada vez que salen en la tele el número uno de su 
lista, Juan Antonio Samaranch, y el segundo, Carlos Sentís, al que no deja 
de llamar «chaquetero» y «fill de puta». 

Ahora entiendo mejor lo de poner los cuernos a la tele. De crío me 
sorprendía. Pensaba que tenía algo que ver con el demonio, pero intuyo o 
adivino a quién disparó mi padre en la frontera francesa cuando la traición a 
la República se convirtió en un buen negocio. 

El Parlamento de Cataluña, por otra parte, me parece la nave Enterprise 
de La conquista del espacio, y sus tripulantes, seres oriundos de planetas 
que están fuera de mi sistema emocional. 

No entiendo su lenguaje servil y desfasado. Se nota que se lo llevan 
muerto. 


En Madrid me olvido de todo el circo político que parece tomar posesión 
de todos nosotros, como si fuera lo único importante. 

El gris barcelonés se torna color Kodak en la capital. 

Todo es tan distinto y tan vibrante... 

La sensación de vivir un momento único se percibe nada más llegar. 

Aquí, en la capital, nadie tiene que dar explicaciones. 

En BCN, la gafas negras de pasta, los trajes de tres botones de los sesenta 
comprados en los Encantes de la plaza de las Glorias o una camiseta made 
in England que te ha regalado tu hermana que trabaja de au pair en la 
pérfida Albión, a juego con el pelo corto, el tupé rocker o el flequillo mod, 
son detalles que definen a una generación que busca su hecho diferencial 
frente a la resaca que ha significado el reparto de poder tras la 


reinstauración de las instituciones catalanas, que fueron suprimidas durante 
el franquismo. Está claro que ellos ya tienen su juguete y se dedicarán a 
influir sobre la vida del resto de las almas que pululamos por este páramo. 


Sabino y yo seguimos sin tenerlo claro. De entrada hemos cambiado de 
local de ensayo: el agujero de la calle Aldana —al que tuvimos acceso 
gracias a la mediación de Los Rebeldes— tenía como hecho diferencial que 
se inundaba con cada tromba de agua que caía en la ciudad; era un clásico 
que cada una de las bandas que habitaban tan insalubre lugar pagara su 
novatada de recién llegado sacrificando alguno de los amplificadores, que 
pasaban a la historia después de la tragedia. 

Los Intocables, ante cualquier contratiempo, distribuyeron el equipo en 
tarimas a una distancia considerable del suelo de un local que además 
comunicaba con un parking subterráneo. 

Después de un conato de robo y antes de sugerir los posibles cacos (todo 
apunta a uno de los combos que habita este socavón) nos hemos trasladado 
con los restos del naufragio Intocable al bar de un colega de Sabino cerca 
de la estación de trenes de Fabra y Puig con nombre para no olvidar: Shira. 
Eso sí, antes de irnos del local de Aldana dejamos escrito con espray la 
palabra «Intocables». 

Los ensayos se suceden entre los vapores de unas paredes recién pintadas 
por la mañana y el desparrame nocturno. 

Jaime, que así se llama el amigo de Sabino, y su novia Azucena, que 
además estudia sánscrito, han olvidado negociar con la pequeña 
delincuencia que pulula por el barrio y que ha decidido hacerles una visita 
después de oír rumores sobre el verdadero objetivo del bar. Ante el asombro 
de la concurrencia, raudo y veloz, Jaime aparece con un inmenso garrote y 
los invita a desalojar el local; el enfrentamiento se ve venir y Sabino calma 
a su amigo mientras intenta negociar en la calle con los quinquis de turno. 

En un momento, Sabino se ve rodeado y la cosa se pone fea, no espero 
más y desde mi bolsillo trasero de mis 501 deslizó mi automática modelo 
Buzz Gunderson. 


El gesto despista la atención de los aspirantes a «perros callejeros», 
momento en el que Sabino aprovecha para abandonar el cerco y llegar hasta 
la puerta; con la ayuda del personal que deambula por el bar cerramos el 
portal mientras se oyen los improperios y las amenazas desde la calle; está 
claro que aquí no nos podemos quedar, urge buscar un local de ensayo con 
cierta fiabilidad. 

A todo esto, los chicos de Vic se han presentado con otro elemento de su 
entorno, se llama Simón, toca el bajo y el contrabajo. Parece que el círculo 
se cierra ante la indecisión de Antonio Fidel y nuestra urgencia propiciada 
por la ingestión masiva de anfetaminas, que nos hace funcionar a una 
velocidad superior a la del resto de los seres humanos. 

En los estudios Kriminales las cosas siguen su curso, todo el mundo 
colabora en la grabación de nuestro nuevo single, Quimi Portet, Javier Julia, 
Manolo García, e incluso la secretaria del estudio, que se ve en un momento 
con una papelera en la cabeza para conseguir no sé qué coño de efecto 
galáctico para «Vaqueros del espacio», la cara B del single donde también 
aparece «Hawaii 5.0». Se necesita una voz femenina según el concepto de 
Sabino, ¿quién mejor que ella? 

La letra de «Vaqueros del espacio» se termina sobre la marcha. 

En un primer momento, la cosa pinta bien, pero con el paso de las 
semanas el proyecto de Discos Kriminales parece desinflarse. Tomo el 
camino de en medio y con una llamada a Ignacio Cubillas resuelvo el 
entuerto. 

Mi grito de socorro tras el intento de Manolo y Quimi de liderar una 
independiente en BCN coincide con la expropiación de Rumasa, el imperio 
empresarial creado por la familia Ruiz-Mateos y que convulsiona el país; al 
mismo tiempo, la revista Último Grito me dedica una entrevista con fotos 
de Lydia Delgado con el siguiente titular: «Mi héroe soy yo.» 

Pito, consciente de nuestro potencial, mueve los hilos de la 
independencia. 

Con solo un gesto cambia el devenir de la historia, a Discos Kriminales 
no le queda otra que vender el máster del single de «Hawaii 5.0» y 
«Vaqueros del espacio». 


Andrés Cuadrado, en nombre de Fernando Urrutia, Antonio Morales y 
Eduardo Benavente, nos entrega las llaves de la capital y nos abre la puerta 
de Tres Cipreses, la independiente más cool de la emergente escena musical 
española. 

¡Vamos a compartir sello con Gabinete Caligari y Parálisis Permanente! 

Loquillo y Trogloditas, nombre que parece definitivo para la banda, se 
ajusta perfectamente al sonido primitivo de los tambores de Vila; el 
adjetivo, que viene de su etapa de batería de Los Burros, ha ido calando y es 
perfecto para el sonido que define a la banda. 

Loquillo y Trogloditas están donde deben, en el centro del huracán. Lo 
más lejos posible del inmovilismo condal y del desierto catalán. 

La edición del single será un primer paso para un álbum que se prevé 
grabar en abril. Sabino tiene un puñado de buenas canciones. «Barcelona 
ciudad», un tema en el que compartimos autoría, es un título que apunta a 
definitivo. 

Maquetas que fueron la banda sonora de mis días de navegación en la 
Armada y otras que han visto la luz en los últimos meses cerrarán el disco. 

Pito es una fábrica de ideas. 

En un primer intercambio de impresiones con su socio, o lo que sea 
Santiago Cano, entiendo que forman un matrimonio de conveniencia, por 
carácter, gustos musicales y manera de ver el negocio. 

Con Pito tienes la sensación de que todo puede hacerse realidad. 


Durante mi servicio a la patria, cada vez que se presume una noche 
inolvidable recurro a contratos falsos de Loquillo y Los Intocables en 
localidades difíciles de comprobar, contratos que yo mismo redacto en el 
pequeño zulo en el que dejaré año y tres cuartos de mi vida. 

El sonido del teletipo taladra mi cerebro hasta enloquecer, mensaje va, 
mensaje viene, con mis gafas Wayfarer día y noche. La luz artificial va 
haciendo su trabajo dando el toque adecuado que le faltaba a mi mirada; la 
miopía y el astigmatismo pasarán a ser pareja de baile de por vida. 

Conseguir un permiso especial para llevar gafas oscuras durante las horas 


de guardia es un acto de reivindicación personal frente a la uniformidad 
reinante en la corbeta F-35 Cazadora. 

El falso contrato sigue el protocolo habitual: suministrar cigarrillos de la 
risa a todo lo que esté de guardia. 

Unos cigarrillos que yo mismo trapicheo al camello de turno en el barrio 
viejo de Cartagena; de ese modo, la navegación resulta más agradable y yo 
siento que cumplo con mi deber con la patria. 

Durante las travesías conviene tener la cabeza ocupada si no quieres 
terminar potando la primera papilla. Enfilando el cabo Finisterre, escucho 
las maquetas de Sabino mientras me dejo atravesar la piel con una aguja de 
coser sujeta y anudada con cuatro palillos. 

Con paciencia divina, y a base de tinta escaqueada en intendencia, dejo 
constancia de mi identidad gracias al cocinero de la oficialidad, el tipo más 
conectado de la corbeta. De esta forma, los nombres de Eddie Cochran y 
Sid Vicious pasan a convivir en una lápida que recuerda, una vez concluido 
el trabajo, mucho más a las tablas de Moisés en el monte Sinaí que a una 
cita post mortem. 

Así me voy haciendo fuerte, cuando no soy yo mismo el que oficio de 
tatuador improvisado hasta que Springsteen me susurra el último tema de 
Darkness en un walkman de Sony o The Clash abordan Sandinista!, justo 
en el instante de fondear en la bahía de Benidorm, un monumento al 
hedonismo más setentero y que me hace soñar con poder calzarme a una 
guiri de esas de las que hablan los Burning en la canción «Jim Dinamita». 

Dentro de la confusión que significa llevar una doble vida en el buque, 
por un lado acatar la marcialidad de la Armada, y, por otro, vivir para 
colársela a la primera de cambio, todavía tengo margen para viajar de forma 
oficial a BCN y presentarme en la discoteca más transgresora del momento, 
Studio Ono, o en Zeleste, donde Loquillo y Los Intocables ya parecemos 
formar parte del mobiliario y donde tocamos un mes sí y al otro también 
aprovechando los permisos correspondientes durante mi estancia en la 
Marina. 

Baldear la cubierta en plena tormenta es un ejercicio muy saludable para 
ejercitar tu paciencia y amor a la patria, ya se sabe que hay amores que 


matan. 

Soy el comodín perfecto, el chico para todo al que se recurre cuando el 
yonqui oficial del navío no se encuentra la vena. 

Me pregunto qué pensaría de mí Yves Montand, protagonista de El 
salario del miedo, la película de Clouzot, si le contara que a mí también me 
enviaron a realizar un transporte de nitroglicerina en un camión de la 
Armada. 

Mis ojos clavados en una pequeña caja de madera donde se almacenaban 
unos frascos que te podían hacer saltar por los aires al mínimo movimiento. 

Tampoco me ha servido de mucho haber visto Los cañones de Navarone 
en Cinerama con papá. Me imagino por un momento entrando con Gregory 
Peck y enfundado en un abrigo de estibador como el de mi abuelo en la 
montaña agujereada que preside la bahía de Cartagena y, donde, dicen, se 
guardan en su interior las más peligrosas armas de destrucción masiva. Me 
quedo con las ganas de perderme por los túneles secretos que recorren una 
montaña que compite con el famoso queso gruyere. 

Mi valor por fin queda probado —no había nada que suponer—, al 
preguntar a mi superior por qué se suben a bordo cajas de tabaco Coronas 
cada vez que visitamos las Islas Afortunadas, o por qué se despachan en un 
muelle cercano a nuestra base. Me responde con una cajetilla y una sonrisa: 
«Quita, quita, con lo terrible que resulta fumarse un cigarrillo negro en una 
travesía nocturna, ¡Dios, casi me muero!» 

Entiendo, con el paso de los meses, que es mejor no hacer muchas 
bromas con el tema. 

La F-35 participará con nota en las labores de vigilancia en el estrecho de 
Gibraltar durante la guerra de las Malvinas, y pasará un tiempo 
presumiendo de haber formado parte de una acción disuasoria o cómo se 
llamen esas cosas frente a Gibraltar... Molestar, al fin y al cabo, y dar por el 
culo a los submarinos de la Royal Navy que se creen muy listos y navegan 
sumergidos en ese juego de aguas jurisdiccionales que tanto gusta a los 
mandos militares. 

Durante un tiempo el incidente nos dará cierta fama frente al resto de 
competidores, más aún cuando el diario El País publica la noticia que había 


adelantado ABC de nuestro encuentro con un submarino de la graciosa 
majestad de los cojones que intentó vacilarnos. 

Los oficiales más jóvenes comentarán jocosos que el periódico referencial 
de la izquierda se ha portado, ante la mirada cínica de los militares de la 
vieja escuela. 

Para celebrar nuestra aportación a la gloria nacional nos devolverán a la 
base y nos soltarán en permisos que suenan a sentido agradecimiento por el 
alto grado de responsabilidad adquirida, siendo en mi caso ser marinero de 
reemplazo. 

Estar en la 21 Escuadrilla significa moverse en la élite de la Armada. 
Formar parte de la primera dotación de una corbeta marca diferencia frente 
a las tripulaciones que deambulan en la cubierta de buques de la guerra de 
Corea o lo que sea, regalo de Eisenhower a Paco, y que se apiñan en los 
muelles de la Armada a modo de cementerio de elefantes. Oír el ruido de la 
dotación de cualquiera de ellos en el Arsenal de Cartagena golpeando sin 
cesar no sé qué plancha es la banda sonora habitual nada más despuntar el 
día; decepcionante, así no vamos a ninguna parte y menos a Europa, 
tenemos una Armada de juguete. 


Volver a casa durante un permiso ni se me pasa por la cabeza, para qué, 
no encajo, no quiero dar explicaciones, mi lugar es otro. 

Al toque, viajo a Madrid para visitar la sala Rock-Ola y lo que se tercie, 
una fiesta de fanzines, otra de una compañía independiente... No hay tiempo 
para aburrirse, Cada hora es una vida distinta. Una caja de sorpresas que no 
termina de desvelar nunca del todo su contenido. 

Los colegios mayores son un mundo aparte, programan a bandas 
emergentes. 

Chicos y chicas con posibles posan ante la mirada de un buscavidas de 
barrio con una pasmosa facilidad para aclimatarse al medio entre melodías 
nuevaoleras. 

En BCN, por el contrario, el público estudiantil sigue la tradición de 
sentarse en el suelo, su anhelo es reproducir aquella portada de Raimon en 


Bellaterra. 

Parecen esperar a que entren los grises con sus porras y se hacen los 
entendidos. Resaca de un pasado reciente que han escuchado contar a sus 
hermanos mayores. 

En Madrid la conciencia política me importa un huevo: ¿el compromiso 
político?, no gracias, ya ha pringado mi padre suficiente. 

Aquí, en Madrid, chicos y chicas saltan y devoran anfetaminas con 
resultados mucho más excitantes. 

Durante los conciertos me dedico al trabajo de campo, con un objetivo 
claro: qué bares visitar, dónde callejear y con quién pasar la noche. 

Las salas de conciertos y los bares son efímeros. 

En Madrid, entre permiso y permiso de la Armada cierra uno y se abren 
tres. 

Nunca aprendí a recordar sus nombres. 

Por una razón o por otra parecen estar relacionados con el espacio 
exterior. 

El Sol es el punto de encuentro. 

Con un nombre como ese solo se podía alumbrar a una nueva generación 
hambrienta de vida. 

Sus escaleras son de cine; su barra, el lugar perfecto donde encontrar una 
Cara conocida o dar con el perfecto cicerone nocturno. 

De vuelta al Foro me resulta difícil saber quién es quién, la noche me 
confunde, la mayoría de las veces ni saludo; los habitantes de los bares y 
clubes que visito desconoce que sin mis gafas oscuras no veo ni torta. 

Pronto me gano fama de estirado, que por otra parte resulta muy rentable: 
te hace interesante a los ojos del personal femenino y además crea una 
distancia que viene bien para mantener alejados a pesados y soplapollas (a 
la larga terminará siendo uno de mis signos de identidad marca de la casa). 

Toti Árboles es batería, me informa de que ha tocado en bandas como 
Flash Strato y Plástico, yo pongo cara de circunstancias. 

Toti, además de profesional de la nocturnidad, conoce todos los trucos y 
se comenta que está en la órbita de Los Pegamoides. Su ascendente 
barcelonés cobra una especial dimensión en mi día a día, sus perfectas 


relaciones públicas hacen que mis incursiones en los ambientes más 
exclusivos sean de total normalidad y mucho más rentables a la hora de 
encontrar un lugar donde pasar la noche o el resto del día. 

Toti abre puertas y yo las atravieso. 

El círculo se cierra. 


Cuatro 


«Somos Gabinete Caligari y somos fascistas.» 

Bonita manera de presentarse en sociedad. La frase deja helado al 
respetable; con su vestuario a cuestas, camisas pardas y simbología nazi, el 
murmullo se apodera de la sala Rock-Ola. Una declaración de principios 
que a bien seguro traerá cola. 

Me prometo a mí mismo que Jaime Urrutia será mi amigo y que Gabinete 
Caligari pasará a ser mi banda madrileña favorita. 

A lo largo de mi travesía marinera he coincidido como fan en varias de 
sus apariciones. Durante mi tour por los mares y océanos de las Españas 
han grabado un single conjunto con Parálisis Permanente autogestionado; al 
poco tiempo se agota y se reedita, en esa nueva ocasión, con toda la liturgia 
al uso. 

Eduardo Benavente lidera Parálisis Permanente, un tipo inquieto desde 
los tambores de Los Pegamoides; testigo de mi primera visita a Rock-Ola 
con Los Intocables, ha manifestado en varias ocasiones ser amante del r*n'r 
más primitivo y eso hace que sume puntos. 

Le vi capear el temporal cuando un nutrido grupo de punks le lanzó un 
pastel de lapos al escenario de Rock-Ola, cosas de la autenticidad. 

La actitud de Parálisis y de Gabinete Caligari me gusta, es audaz y 
valiente, y, por lo tanto, muy rocker. Se salen de la norma. Son 
inclasificables. 

La prensa senil los odia. Perfecto. Esas cosas siempre unen. Me gusta esa 
postura altiva y borde indispensable para tocar en una banda de r*n'r”. Por 
fin encuentro puntos de conexión en este Madrid de colores, gente a la que 
le gusta vestirse de negro, provocar y no ser como el resto de bandas 
inofensivas. Su sonido es crudo y oscuro. 

Odio el colegueo del rock urbano y el buenismo hippy. 


Rock-Ola se ha convertido desde mi primera visita con Los Intocables en 
un universo aparte. 

La sensación de provisionalidad es total. 

La decoración de la sala cambia de un permiso a otro o eso me parece a 
mí. 

Las sombras son santo y seña. El negro y el rojo reinan. 

La entrada, cubierta con un toldo con el logo de la sala, da paso a una 
primera estancia iluminada, que sirve a la vez de purgatorio para los recién 
llegados, con una barra iniciática punto de encuentro de la aristocracia de la 
Casa. 

La línea divisoria la marca una puerta modelo «estudio de grabación» que 
da acceso al primer bofetón sonoro y a la sala de conciertos. 

El escenario es de muy poca altura y está coronado por las letras 
multicolores de «Rock-Ola»; sillas y sofás restos de serie completan el 
decorado, muestra de su pasado reciente. 

Las barras, al igual que la decoración, cambian de ubicación o a mí me lo 
parece, me crean una confusión mental considerable, ¿o es la resaca del día 
anterior? 

Unas escaleras te llevan al infierno de la pequeña sala Marquee o al cielo 
del anfiteatro que cuelga a boca de escenario y que tiene multitud de 
posibilidades dependiendo de cómo transcurre la noche. 

Los camerinos son para los elegidos, aquí casi todo está permitido. 

Para el resto de los mortales existen servicios donde hay una fiesta 
distinta en cada excusado a pesar de no cumplir, ni por asomo, las normas 
preceptivas de higiene. Tienen un pestillo que las hace privadas por el 
momento. 

Los seguratas de la sala hacen cábalas con el tema, el libertinaje actual 
tiene los días contados. 

Sorprenden los monitores de televisión que sin interrupción destilan 
imágenes de conciertos, vídeos de artistas emergentes y de eventos 
desarrollados en la sala. 

El guardarropa es un clásico. Forma parte de la prehistoria de la sala 
como cine, al igual que el anfiteatro. 


Una vez atracado en la plaza Castilla dejo el petate a buen recaudo; pasan 
un par de días hasta que vuelvo a por él. 

Las bandas inglesas toman Rock-Ola, desde los nuevos románticos 
Spandau Ballet hasta los garageros Barracudas. 

La nueva ola madrileña impone su jerarquía de ilustres. 

El director de cine Pedro Almodóvar ha estrenado Laberinto de pasiones, 
desatando las expectativas de un nuevo cine español. 

Alaska y Los Pegamoides son lo más. 

Todo gira a su alrededor: pintores, fotógrafos, pintamonas, mariquitas y 
cantamañanas que desconozco, pero que, sin embargo, todo el mundo dice 
conocer. 

Reinan los popes de la radio. Destaca Gonzalo Garrido, más que nada 
porque irradia simpatía a raudales, aunque Jesús Ordovás es el más 
buscado, siempre de cháchara con alguna banda de provincias que pide su 
respaldo. Diego Manrique guarda las distancias. No se casa con nadie. 

Yo lo admiro pero prefiero no decírselo. Hace más de un lustro firmó dos 
volúmenes de la historia del r*n'r que editó la revista Vibraciones y que son 
la biblia para muchos adolescentes aspirantes a convertirse en rockers de 
pleno derecho como yo. 

Julio Ruiz parece más interesado por mis travesías oceánicas, mientras yo 
no pierdo de vista a Yolanda, una punk rocker que me escribe cartas de 
supervivencia a mi zulo marinero y que me pone al día sobre los conciertos 
y los cotilleos que se cuentan sotto voce en el foro. 

Durante mi retiro espiritual sueño con perderme con ella en el complejo 
laberinto que lleva a los camerinos entre escaleras que suben y bajan, entre 
gente que baja y sube. 

Rock-Ola nace de la suma de un antiguo cabaret —que albergó los 
primeros conciertos de las bandas emergentes con el nombre de Marquee 
hasta que se quedó pequeño— y de un bingo propiedad de los mismos 
capos contiguos a la sala; el vara se llama Jorge González y es de origen 
argelino. 

Se inaugura un 3 de abril del 81, en la calle Padre Xifré número 5, junto 
al metro de Cartagena, en el barrio de Prosperidad. 


Rock-Ola abre todos los días y su aforo siempre está por determinar; unos 
dicen que no llega a mil y otros que en días de máxima afluencia se llega a 
la insensatez de los mil cuatrocientos, aplastados pero contentos. 

Lorenzo Rodríguez y su equipo, con Mario Armero en la contratación y 
Pepo Parandones como subdirector y DJ, dinamizan la noche de Madrid en 
un suspiro. 

Lorenzo se había encargado con anterioridad de la dirección de El Jardín, 
verdadero huevo de la serpiente donde se dieron a conocer las primerizas 
bandas madrileñas como Alaska y Los Pegamoides o Aviador Dro. 

Lorenzo y su equipo, unidos a los locutores de Onda 2, Radio Popular y 
Radio 3 son los encargados de cambiar el rumbo de la música española y lo 
saben. 

Nunca antes un antro lució tanto ni marcó un antes y un después de la 
cultura popular española. 

Para cualquier persona «normal», podría parecer un despropósito, pero a 
mí me parece un parque de atracciones, con su noria, su autochoque, su tren 
de la bruja, sus extraños personajes, su maestro de ceremonias y, si le pones 
imaginación, también luce un bonito laberinto. 

En Rock-Ola todo sucede muy rápido. En ocasiones tengo la sensación de 
estar tocando el cielo. 

El ambiente es una mezcla de sudor, desinfectante barato, tabaco y 
cerveza desparramada. 

Si lo comparas con el Abracadabra de BCN a finales de los setenta, Rock- 
Ola es lo más parecido al Ritz. 

En lo referente al nivel de bebida que se consume en la sala, puedo 
asegurar sin equivocarme que comparten el mismo distribuidor. 


Cinco 


[Fiesta de presentación, interior noche. 
Ahora sí.] 


En la fiesta del productor de moda la gente no deja de saludarme, saben 
de nuestro fichaje por Tres Cipreses. 

Aquí todos se comportan como estrellas porque en Madrid todos son 
estrellas, y si tú estás en la misma fiesta que las estrellas es que también lo 
eres, OK. 


La prensa barcelonesa observa lo que ocurre en la capital con ignorancia 
o sorpresa, la recién fundada revista Rock Espezial es la única que parece 
despertar a los nuevos tiempos. 

La mayoría de plumillas y locutores de radio, asentados en sus poltronas, 
se pasan el día escupiendo bilis a todo lo que no entienden. Madrid es el 
monstruo de las dos cabezas. 

El single de «Vaqueros del espacio» tiene diseño de Manolo García, 
bocetos de rockers galácticos de Sabino Méndez y fotos de Jordi García, un 
amigo de Moisés, batería de Los Rebeldes, que se había estrenado en la 
portada del último single de Los Intocables y que ya presume de realizar la 
mayoría de portadas de la incipiente escena barcelonesa. 

La producción la firman Manolo García y Quimi Portet. El periodista 
Jaime Gonzalo, uno de los pocos críticos musicales que vive como nosotros 
el Rock *n* Roll way of life, y que además es el compañero de piso de 
Sabino, adapta una letra al clásico de Hawaii 5.0 sin cortarse un pelo y se 
queda tan ancho, pero no sé qué narices pinta en la producción, supongo 


que cosas del colegueo y de la admiración mutua que se procesan entre 
críticos y Músicos. 

Para terminar, Quimi Portet graba una coda de «Vaqueros» en homenaje a 
E.T., el personaje de Spielberg. 

A la gente le hace mucha gracia. A mí, ninguna. Ese humor marciano que 
se cocina en la Plana de Vic no me produce ninguna risa, me parece un 
subproducto relacionado con la ingestión masiva de LSD en una época no 
demasiado lejana. 

En estas, Parálisis Permanente se presentan en Zeleste, lo que se convierte 
en un acontecimiento. 

Pito me comenta a media tarde que está sopesando la posibilidad de que 
Eduardo Benavente participe en la producción del próximo álbum y en un 
momento me vengo arriba. 

El Acto, su primer disco, se ha convertido en un éxito de ventas de la 
floreciente música independiente. 

Las chicas se apuntan a vestirse como Ana Curra, compañera de Eduardo 
en Pegamoides y ahora también su novia y componente de Parálisis. Ana se 
viste como Siouxie. 

El look sadomaso que adorna la portada se convierte en tendencia. 

El público de Zeleste está formado por la totalidad de las bandas 
condales, prensa musical a verlas venir y un reducido grupo de fans de la 
«nueva música española» que merecen darles de comer aparte. 


La opción de Manolo García y Quimi Portet como productores de mi 
segundo álbum y primero con Trogloditas choca con Pito, que se niega de 
plano a que participen como músicos los antiguos miembros de Los 
Rápidos, como ya hicieron en el debut del artista argentino Sergio 
Makaroff. Pito tiene razón. 

Manolo es un buen tipo que merece mejor suerte que la que ha tenido en 
su anterior banda, es el único que ha grabado en una multinacional, EMI. 
Aprovecha sus idas y venidas a MAD para dar a conocer su nuevo 
proyecto, Los Burros, a dios y a su madre; en ocasiones compartimos 


transporte y lo que sea por el bien de la causa. 

Quimi también comparte, en su caso, piso y novias en el centro de Vic 
con Simón Ramírez, bajista de Trogloditas. Cuando se ponen a discutir por 
alguna de ellas resulta una experiencia poco recomendable para alguien tan 
conservador como yo. 

Jordi Vila, batería de Trogloditas, es de otra pasta. Alterna la batería con 
Los Burros de Manolo y Quimi, cosa que me pone de los nervios. 

Jordi es un chico de su tiempo a quien gusta la música moderna y tiene 
pasión por la vida; Joy Division, Killing Joke o The Cure son sus referentes 
y no tiene lastres del pasado. 

La verdad es que aquí, en Vic, todo es muy psicodélico; además, todo el 
mundo parece estar como un cencerro. Será por la marihuana que parece 
formar un todo con el cosmos o no sé qué mierda de alineación de los 
planetas y las constelaciones. 

El guitarra Ricard Puigdomenech trabaja en un circo de saltimbanqui y 
tiene una novia trapecista, son la perfecta pareja hippy de libro, con un 
fondo de decorado idílico. 

¡¡¡Solo me faltaba esto!!! 

Sabino, ¿en serio que no había ninguna otra opción? ¡¡¡Para un día que 
sales podías haber elegido a gente más cercana a la civilización!!! 


La experiencia de Manolo y Quimi como músicos es importante, pero la 
brecha generacional es un hecho. Manolo ha crecido con el rock progresivo 
de Maquina! y Pau Riba. A medida que voy profundizando con ellos en la 
relación, me doy cuenta de que estamos muy lejos. No casan con la filosofía 
por la cara de las bandas madrileñas donde se mira mal y se odia a los 
músicos de toda la vida o profesionales. Insisten una y otra vez en que sea 
el núcleo de los antiguos Rápidos quienes graben el disco en sustitución de 
los Trogloditas y que Sabino se dedique a la composición y punto. 

Aquí me planto y dejo caer el proyecto. 

Pito coge el toro por los cuernos y confía la producción al técnico de los 
estudios Doubletronics Jesús Gómez; Toti Árboles será el enlace entre la 


oficina y nosotros, algo que no termina de gustar a Sabino, pero que 
considero indispensable para el equilibrio natural; al fin y al cabo, Toti ha 
sido el tipo que me ha presentado al jefe, y nobleza obliga. 

Roll es nuestra nueva agencia de contratación, su domicilio social se sitúa 
en la calle Alonso Cano, 63 de la capital del reino. Es el territorio de Pito. 

Roll dista de Impetus Management, nuestra anterior oficina barcelonesa, 
una eternidad; reúne a lo mejor de la Movida. Un adjetivo que sirve para 
definir lo que está pasando en Madrid. A mí, Movida me suena a tráfico de 
drogas a pequeña escala, así al menos se conoce en las calles. Yo no digo 
nada, pero el pop de algunas de las bandas de la escudería madrileña me 
parece que poco o nada tiene que ver con Gabinete, Parálisis Permanente o 
Alaska, en especial el grupo favorito entre universitarios y chicos de 
colegio mayor, Nacha Pop. 

Doubletronics, el estudio fetiche de Tres Cipreses, se encuentra en la calle 
Eugenio Salazar. Jesús Gómez, el responsable de la nave, parece un 
ingeniero loco de esos de las pelis de serie B americanas y recuerda a un 
personaje de los cómics que dibuja Francisco Ibáñez. 

Su selector de frecuencias está conectado a una dimensión que dista 
mucho de la terrenal, tengo la sensación de que viene de otro planeta. 

Sabino tendrá una doble función en el programa del día, por un lado 
ejercerá de maestro de ceremonias, por otro, de coproductor o lo que sea; es 
el autor de la mayoría de los temas y digo yo que sabrá exactamente lo que 
quiere. 

Toti, por lo que puedo imaginar, tendrá en sus manos la intendencia y será 
nuestro hombre a medio camino entre la compañía Tres Cipreses y Roll, la 
oficina. 

Doubletronics está a tiro de piedra de la casa de Esteban Torralva y su 
chica, Ana González, verdaderas almas de Tres Cipreses. 

Esteban ha sido locutor de r*n'r en Radio Cadena, Ana tiene un look de 
esos que no se ven en la Condal, y los Trogloditas la adoran; ambos son 
conscientes de nuestras limitaciones en el Foro. 

Son de la escuela de Pito; un no parar de información, las últimas 
novedades discográficas y las nuevas tendencias llegan a su cuartel general 


antes que al resto de los mortales, a mí me va de perlas. 

Su casa, en la calle Cartagena, es el verdadero centro de operaciones de la 
Movida o, dicho de otra manera, para que quede claro, un ir y venir de 
pintas, pintones y pintamonas, una guardería de músicos y de estrellas 
emergentes que en algún momento del día se dejan caer para buscar un 
poco de calor humano o alimentar su ego, que de todo hay. 


Los ensayos en el garaje avícola de la casa de Ricard Puigdomenech en 
Vic son toda una experiencia religiosa para mí. 

La Plana de Vic es como me la había imaginado, la niebla lo cubre todo, 
recuerda a esa vieja película de Sherlock Holmes, El perro de los 
Baskerville. Las vacas de aquí son muy distintas a las que aparecen en las 
etiquetas de los envases que compro en el colmado de al lado de casa, y el 
personal habla un catalán cerrado del que a duras penas entiendo algo. 

La primera vez que puse el pie en la comarca de Osona tuve la sensación 
de haber atravesado un agujero negro, de encontrarme en otra dimensión. 

Hora y media viajando en una cafetera. 

«¿Qué coño estoy haciendo aquí?» 

«¿Qué clase de broma es esta?» 

«¡¿Qué, Sabino?!» 

De pronto me acordé de sus padres mientras sentía que el intenso frío 
tomaba el mando de mis articulaciones. 

Después de un carajillo caliente en el bar de la estación de Vic seguí 
acordándome de los padres de Sabino. 

Por las calles de la localidad la gente me mira como si acabara de llegar 
de la Tierra, yo doy por hecho que estoy en Marte. 

La nueva ola les suena a chino; Alaska, a un estado norteamericano. 

Los Troglos intentan que mi estancia en Vic no sea traumática, lo digo en 
serio. Me cuidan y me miman. 

Me presentan a sus amigos y creo que también a alguna amiga, pero ante 
su look y sus rancios gustos musicales, junto a un discurso propio del 
PSUC, descarto cualquier acercamiento. Intento no poner mala cara, pero 


hago de tripas corazón. 

Simón Ramírez, el bajista, tiene una casa rural en «Nunca Jamás», un 
pueblo más allá de lo conocido. 

Me suena al fin del mundo. 

Propone con buen tino preparar el disco durante una semana en su masía. 

Me coge por sorpresa. ¿Una semana en la montaña? ¿Yo? ¿Sin televisión, 
ni equipo de música, con bichos y un saco de dormir? 

¿Qué coño somos, hippies? 

Tardo en reaccionar, en verdad no reacciono y, a la larga, no reaccionaré 
nunca. 

¿Por qué tenemos que ensayar con este frío? 

Estoy hasta el gorro de subir en tren, tres horas viajando cada día de 
ensayo. ¡Esto no puede ser bueno! 

Sabino se ríe, pone cara de póquer ante los Trogloditas y les cuenta la 
historia del chico de barrio con aspiraciones para que vayan pillando algo 
de esto del r*n”r. 

Los Troglos piensan que los chicos de ciudad tenemos muchas tonterías, 
y la verdad es que algo de razón tienen, pero un par de ellos no se han 
enterado de que estamos en 1983 y algo de culpa tendrán, ¿no? 

La familia de Ricard es muy anárquica, o al menos eso me parece a mí. 

Su padre es inventor de una máquina que recicla las heces de vaca o algo 
así. Me quedo mudo. 

Yo aquí con un expediente de hijo de estibador del puerto de Barcelona 
combatiente en la Guerra Civil, con un pasado de campos de concentración 
y pelotones de castigo, y este payés con un padre que ha pegado un pelotazo 
con una máquina que recicla mierda de vaca, tócate los cojones. 

Entre ensayo y ensayo empiezo a tener la sensación de que, comparado 
con lo visto, soy un tipo de lo más normal. 


Estoy solo en el andén esperando a quien me compadezca. Parezco un 
exiliado a punto de pasar el control de fronteras en la retirada republicana. 
He decidido llevarme a cuestas mi televisor portátil para tener contacto 


con el mundo. 

Lo llevo envuelto en un pañuelo de mi madre como en la guerra, como si 
fuera el único objeto de valor que poseo. 

Al salir de casa he tenido mis dudas sobre qué se pone uno en la montaña. 

Desde mi experiencia preadolescente en el club Alpino Hispánico, donde 
me vestía de boina verde y recibía la orden de hacer la vida imposible a los 
clubes excursionistas catalanistas, no he vuelto al monte. 

Tras caer en una sima y ser atacado por culebras y arañas gigantes juré no 
volver a tener contacto con la naturaleza, hasta hoy. 

Durante todo este tiempo, hemos pasado de la dictadura a la democracia, 
pero para mí la montaña sigue siendo un lugar inhóspito del que es mejor 
no saber nada, no las tengo todas conmigo. 

Los ensayos son incómodos. 

El lugar donde nos encontramos parece mi Némesis y, para colmo, de 
noche la gente se reúne frente al fuego y los porros psicotrópicos, mirando 
como poseída lo bonitas que son las brasas. 

Me aburro como un hongo. 

Sabino ha subido con su 600 y se ha dejado los tacones de sus botines 
Chelsea por el camino mientras se improvisaba un partido de fútbol. 

Alguien comparte un ácido y me como un cuarto. 

La cosa se pone interesante, suena la música de DAF, un grupo alemán 
algo marcial que canta a Mussolini. 

Rebuscando en un armario, encuentro una escopeta de balines de feria de 
esas que disparas a los palillos y te dan un llavero. 

Soy un hombre feliz. 

Estoy en Vietnam y ante mí tengo un grupo de charlies que no hacen surf 
y quieren rodear la casa. 

Una hilera de tomates, naranjas y fruterío en general es fusilada antes del 
amanecer. 

Al explotar los tomates, el tecnicolor hace su trabajo, y Sam Peckinpah 
rueda un film con la cabeza de alguien. 

Las frutas dan paso a las lechugas y verduras, que quedan acribilladas por 
mi M16 de feria. 


Los enemigos flojean y en la nevera; ya solo quedan los bistecs, que son 
pasados al despuntar el alba. 

Dentro de la casa suena la misma canción y todos están subidos en el 
fuego ácido que despiden sus ojos sangrantes. No saben lo que les espera. 

La luz ya no es necesaria, justo cuando la farola que cuelga de la entrada 
es pasada por las armas. No tengo a quién disparar aquí fuera, así que será 
mejor que empiece a buscar al enemigo interior. 

La ventana da justo al salón donde la chimenea acoge a la banda y sus 
novias. Sobre ellos cuelga una bombilla solitaria, que es una afrenta para 
mí. El cristal se rompe. La bombilla explota y los gritos que vienen del 
interior me paralizan. 

Las voces son cada vez más cercanas y por un momento el filtro que mis 
oídos soportan se va desvaneciendo y el ruido de fondo se transforma en 
estereofónico. 

El sol se manifiesta y la cara de los presentes es un poema. 

Suelto el arma. Nadie parece reírse. La canción sigue sonando. Lleva toda 
la noche sonando. 

Mussolini está rayado. 

La vida del francotirador es dura. 

Espero que las cosas queden claras a partir de ahora. 

Que a nadie de la banda se le ocurra seguir con la idea de ensayar en el 
campo y mucho menos de traer ácidos. 

Aquí el que firma puede terminar como Coppola rodando una versión 
alternativa de Apocalypse Now. 


Seis 


[Fiesta del productor de moda, otra vez. ] 


La bandeja de plata me desconcierta y el reflejo hace el resto. Estoy 
esnifando heroína en casa del productor de moda. 

De inmediato me largo a un rincón a redimir mis pecados iniciáticos. El 
resto del personal está de subidón. 

Uno se ha quedado encerrado en el ascensor y sigue subiendo. Otro se da 
una vuelta por el barrio, ha decidido sentarse plácidamente entre las líneas 
que separan las vías de acceso entre carriles ante la mirada de los peatones 
que le gritan que se quede quieto mientras los cláxones y los faros de los 
automóviles crean una situación extrema. 

El más feliz habla en catalán con la nueva estrella de la música 
independiente. Entre toma y toma le cuenta la famosa historia de cómo se 
escaqueó de cumplir el servicio militar, la nueva estrella se lo mira con 
sorna y sonríe haciendo una mueca a la imagen de Marlene Dietrich que 
preside el baño. 

Yo me lo miro todo con una distancia cada vez mayor, estos chicos de Vic 
causan sensación, ya pueden ser estrellas en ciernes o plumillas de fanzines 
independientes, todos caen rendidos. 

Son los felices ochenta y Madrid es una fiesta. 

Todo joven airado que no supere los veinticinco años en la España que 
estrena socialdemocracia sabe que tiene que hacer los madriles y viajar con 
sus maquetas a cuestas y sus mil quinientos kilómetros de sueños. 

Las compañías independientes surgen de debajo de las piedras, sus 
cabezas pensantes están decididos a cambiar la realidad aunque sea por los 
quince minutos de gloria de Warhol. 


La sentencia de Andy Warhol se ha convertido en religión para toda una 
generación de artistas, que ahora mismo buscan abrirse paso como sea en 
estos tiempos de locura y postureo. Un mito acrecentado en nuestro país 
después de su paso por Madrid el pasado enero, donde Andy fue agasajado 
por la emergente Movida y los freaks del papel cuché, que durante un 
instante lograron sus quince minutos de gloria compartiendo divinidad en 
casa de la familia March. 


Tu vecino también puede ser uno de ellos, vaqueros mutantes ladrones de 
cuerpos. Viste camisa punk, Pollock nunca lo hubiera hecho mejor. 

Se piratea todo tipo de camiseta o gadget de los Sex Pistols, The Clash o 
Ramones. 

Mi camiseta favorita es la de Sid Vicious en la portada del tabloide The 
Sun anunciando su muerte por sobredosis. 

La ola siniestra abre sucursal en Madrid. 

Se sufre mucho. Nadie toma el sol. Los crucifijos cotizan al alza. 

Los menos atrevidos hacen un guiño con corbatita sixties de su padre y 
revisitan el pop menos comprometido de Los Secretos, que se han 
convertido en los líderes de la facción babosa de la Movida o eso me dicen 
los cotillas entre una cosa y la otra. 

Los más viajan a Londres para dar envidia, fusilar el look gótico o vender 
ropa de Kensington Market en la tienda del barrio, y tú convencido de que 
son diseños propios. 

Galerías comerciales caídas en desgracia ven de un día para otro la 
oportunidad de dar cabida a los nuevos tiempos y salir de la ruina más 
absoluta. 

Los rockers y los mods van por libre y observan lo que ocurre con cierta 
indiferencia. 

Unos y otros sueltan adrenalina y escenifican la película Quadrophenia 
sin playa y a correr. 

A mí me tienen asombrado... En Madrid se pasan el día a hostias y cruzo 
los dedos para no encontrarme en medio de alguna tangana entre ambos, ya 


que posiblemente dudaría de a quién meterle primero. 

El odio que hay entre los bandos más extremistas es incompresible para 
mí. 

Hay que ser idiota para ser tan hooligan como un británico, o eso 
pensamos en BCN, donde creemos que una buena canción es una buena 
canción. 

La estética deslumbra por ambas partes y en lo femenino las chicas mods 
parecen tener admiradores silenciosos entre los rockers de pro. 

Después de lo ocurrido en la sala Rock-Ola el 6 de junio del 81 —donde 
intentaron subirse al escenario, después de haber provocado aquí el que 
suscribe al personal con la dedicatoria a la memoria de Eddie Cochran y Sid 
Vicious—, les tengo bien cogida la medida a ciertos roqueros capitalinos. 
Tampoco se me olvida que intentaron que saliéramos por piernas el 6 de 
febrero del año pasado cuando tocamos con Intocables en el colegio mayor 
Santa María del Espíritu Santo y compartimos cartel con Bulldog, banda de 
rockabilly en la que milita el legendario guitarrista de Los Pekenikes, Tony 
Luz. 

Un tiempo después, el destino me hizo coincidir con uno de los duelistas 
en el metro de Madrid. Vestido de cabo teletipista abordé al chulapo y, tras 
la impresión inicial, salimos del vagón ante el pasmo general. 

Le mostré mi corte de pelo... En un primer momento creía que me había 
vuelto punk y había faltado a los principios fundamentales del r*n'r 
cortándome el tupé. 

Una buena Mahou templó los nervios y las cosas volvieron al orden 
natural; sin exagerar, eso sí, manteniendo el orgullo que viene de fábrica. 

Más difícil fue convencerlo de que Los Intocables éramos un grupo 
garage y no de rock «a» billy. 

Ahora mismo las cosas han quedado claras entre nosotros. 

Cada uno en su sitio y Elvis en casa de todos. 


Rock-Ola tiene hilo directo con la realidad y mi intuición me dice que no 
hay tiempo que perder. 


Me pongo retos y deberes a corto plazo. La lista es larga. 

Quiénes van a ser mis amigos y quiénes no. 

A qué periodistas tengo que tratar con respeto y cuáles nos odian por 
nuestra chulería de cuna. 

Las cazadoras de cuero siguen siendo un elemento demonizado por los 
restos del naufragio progre que las identifican con la ultraderecha del 
antiguo régimen, como si los bolcheviques no las hubieran utilizado en su 
asalto al Palacio de Invierno. 

Tengo que asegurar la plaza y aprender a transigir con quien corta el 
bacalao. Ser educado con los capos, simpático con los medios afines y tener 
las pilas puestas. 

Aprender a ser buen fajador es todavía una asignatura pendiente, se me va 
la mano. 

Los veteranos del negocio tienen miedo, pero confunden el paso. No 
queremos su sitio. Queremos el nuestro. 

Aquí en Madrid, ahora mismo, el que no corre, vuela. 

Las multinacionales del negocio discográfico lanzan sus productos al 
margen de la explosión independiente, influenciados por la moda new 
romantic y el éxito del trío madrileño Mecano. 

Las pintas de los grupos que definen el nuevo pop comercial español son 
un cruce entre los vídeos de Adam and The Ants y la serie Retorno a 
Brindeshead, versión hombreras de palmo y no me entero de nada. 

El tecno-pop valenciano de Glamour suena en todas las radiofórmulas. 
Será el paso intermedio antes del objetivo final previa eliminación de los 
cantantes melódicos y fenómeno fan que ha marcado la Transición. 

«Cámbialo todo para que todo siga igual», se dice en El gatopardo de 
Lampedusa. 

Todo resulta tan impostado que ni siquiera ellos mismos se lo creen, el 
baile sincopado del cantante de Duran Duran, Simon Le Bon, marca 
tendencia entre los nuevos combos, y los chicos de actitud ambigua por fin 
encuentran su lugar en el mundo. 

A su estela surge Olé Olé, Video, Betty Troup. 

No hay criterio ni falta que hace, solamente Tino Casal y su personal 


sentido del espectáculo parece tenerlo claro. La dictadura de la 
radiofórmula impone su ley y su peaje a discográficas, músicos y artistas. 
Así funciona el negocio en España, las compañías compran barato, el autor 
cede su parte editorial a la radiofórmula y, según su criterio, si les apetece, 
te llevan al número uno. Para terminar, y cerrando el círculo, el mánager de 
turno se cobra la comisión por ambas partes. 

Así ha sido durante el franquismo y así será en el futuro, esto no tiene 
pinta de cambiar. 

Todo el mundo compra o vende algo. 

Las discográficas están al quite de todo lo que se mueve, y su siguiente 
paso somos nosotros..., perdón, las independientes. 

Hay que ser ambiciosos. 

Tengo que aprender a marcar mi territorio porque no quiero ser un rostro 
más entre la multitud. 


Barcelona no reacciona. 

Los músicos locales pretenden adaptarse a los nuevos tiempos. 

Muchos son tipos bregados entre las orquestas de salsa, la nova cancó, los 
grupos folk kumbayá o el rock layetano. ¿Darles una oportunidad? Y una 
mierda. Me acribillan a preguntas. 

Afirman que en Madrid los músicos no saben tocar. 

Respondo que no es lo más importante, que viajen un poco y salgan de la 
aldea, que se corten el pelo, que dejen de llevar pantalones acampanados o a 
rayas a lo Miguel Ríos... 

Basta un ejemplo: la fiesta a la que he sido invitado es un aquelarre de 
freaks abonados a la revista Ajoblanco, pero no ejercen. 

Varios de los asistentes deciden travestirse con el arcón de las hippies que 
lucen de anfitrionas. Una visión difícil de olvidar... Juegan a las prendas o a 
adivinar palabras... «No gracias», les respondo en el tono más correcto que 
mi voz alcanza a pronunciar. 

Con cara de pocos amigos insisto en preguntar dónde están las drogas y 
miro con celo para encontrar algún atractivo en chicas que se quedaron en 


el Canet Rock del 74, con todo ese rollo de alfombras indias, incienso y la 
Companyia Electrica Dharma en su pick-up. 

La flauta, o lo que sea esa mierda que toca ese de la Dharma, me suena a 
maldición bíblica. 

El punk no ha existido para la Electrica Dharma, ni para los asistentes a la 
fiesta «salvaje». 

Woodstock y Canet Rock son su vara de medir, mientras la nova cancó 
busca su lugar bajo el sol que más calienta. Visto lo visto, y después del 
shock inicial, aborto la conversación aduciendo puntos de vista 
irreconciliables antes que le dé a alguno de los presentes por bailar desnudo 
alguna danza de una tribu india. 

En Madrid, la generación tardofranquista lucha por integrarse en la 
modernidad. 

Se abraza el felipismo, variante socialdemócrata made in Spain. 

El tránsito deja en el camino a Marx, Mao, Lenin y lo que se tercie, 
Brigadas Rojas, la Baader Meinhof... y también a la compañera feminista 
fan de Lidia Falcón. 

Los felipistas, que resultan ser los más listos entre los marxistas, venden 
la Suecia de Olof Palme pero no serían nada sin Willy Brandt; poco a poco 
se van desprendiendo de su traje de pana. 

Fácilmente reconocibles, su idea de modernidad son el nuevo flamenco o 
los Police, que también se habían cortado las greñas para hacerse punks de 
nueva hora. 

Predominan las chaquetas de color teja, camisas de tono pastel o color 
crudo con cuello mao, corbatas de cuero muy estrechas y de colores 
imposibles, compradas en El Corte Inglés sección «Nueva Ola» para 
progres; en cambio, las gafas modelo John Lennon se resisten a 
desaparecer. 

Los exrevolucionarios se dejan caer por Rock-Ola los fines de semana 
para cepillarse a fuerza de copas a la pelucona de turno, variante cheli de la 
chica gótica de primera hora, fan de las calaveras, el luto riguroso y los 
chicos pálidos. Nosotros los miramos con sorna. 

Son los mismos que hace pocos años hablaban de la revolución y se 


tiraban a la de turno con la cháchara de la revolución cubana. El 
representante del nuevo socialismo perjura a la pelucona para tirarse el rollo 
que los cantautores están pasados de moda, que son unos aburrebragas, 
mientras resuenan en la cabeza de nuestro héroe como un disco rayado las 
arengas de su líder: «Hay que ser socialistas antes que marxistas.» El asalto 
al poder municipal ha comenzado. 

Mayo del 83 está al caer. Hay que coger sitio en las listas y saber cómo 
piensan los modernos. 

La pelucona no da crédito y termina dejando a nuestro protagonista fuera 
de juego en una barra donde todo el mundo lo mira con cara de reírse en su 
face, o así lo cree él, pues el pelotazo que lleva es del quince. 

Tambaleándose, llega hasta la puerta e intenta apañárselas para buscar un 
taxi mientras los porteros lo miran con cara de «¿Qué hace un chico como 
tú en un sitio como este?». 

Hacen señas a unos rockers que lo ven como presa fácil para que cesen en 
su empeño. Es una actividad muy lucrativa por la escasa resistencia de los 
amigos del «No a la violencia» y que se ha convertido en un clásico en las 
inmediaciones del local de la calle Xifré. 

Las lumis se pasean cerca de la salida del metro, también son un clásico, 
tienen su punto, acechan y gritan a nuestro protagonista. La escena me 
recuerda a los paseos nocturnos por el barrio viejo de Lisboa durante mis 
travesías atlánticas, donde un grupo de adolescentes tardíos vestidos de 
Querelle de Fassbinder quedaban abducidos en antros plagados de humedad 
y colillas amontonadas, donde un séquito de señoras que ejercían el arte de 
cobrar «por amor» se abalanzaban sobre tu cartera y más tarde sobre tu 
paquete si te mantenías todavía en pie, entre luces de neón pintadas de 
grana para la ocasión. 

Si alguno de los compañeros quedaba preso de los brazos de una lumi 
lisboeta siempre tenía a su lado a un marinero dispuesto a sacarle la cara, 
algo de lo que nuestro antiguo militante carece. Sus camaradas están más 
pendientes del número que ocuparán en las listas electorales que de socorrer 
al que puede robarles su lugar bajo el sol. 


Pepe Peral, el portero de Rock-Ola, me tiene calado. 

Se mueve entre hermano mayor y gato madrileño. 

Es un tipo grandote y sonrisa de medio lao. 

Te perdona la vida porque está cansado de dar explicaciones, pero es 
implacable soltando hostias a mano abierta. 

Pepe me mira de reojo desde que me vio reaccionar ante la encerrona que 
fue aquel primer bolo con Los Intocables a las pocas semanas de la 
inauguración de la sala, donde nos enfrentamos a lo más granado del 
roquerío cheli. Teo, el bajista, con un machete, Sabino Méndez con su 
guitarra y un servidor con el pie de micro marcando territorio como Dios 
manda. 

Pepe no me quita ojo. Hace la vista gorda con mis invitados y me avisa si 
alguna chica tiene futuro o novio, algo que empieza a ser un bendito 
problema ante la promiscuidad reinante. 

Pepe se las ve y se las desea para capear el temporal. 

Su paciencia es infinita. 

La puerta de entrada a Rock-Ola no es fácil. Solo para los elegidos por 
Pepe. 

Los punks son un coñazo. Lo del «No future» y «Todo es una mierda» 
empieza a ser una excusa que aburre a una cabra. 

Siguen a lo suyo, viven en el 77, aunque no estuvieran, montan 
escaramuzas a diario. Así que Pepe sigue sumando heridas de guerra, cosas 
del oficio y de la chulería de unos y otros, que, a pesar de todo el teatro, 
todavía no ha pasado a mayores. 

Otras veces son los miembros de la aristocracia nuevaolera y su larga lista 
de sanguijuelas, que se creen que tienen patente de corso. Son los peores. 
Pepe resopla y pone cara de circunstancias. 


Mientras todo esto ocurre, nuestro aspirante a cargo municipal tendrá 
tiempo durante la semana de redimir sus pecados y jurará más pronto o más 
tarde sobre un libro de Hermann Hesse a su compañera ex-LCR que esas 
chicas que tanto le molestan carecen de todo compromiso con la clase 


obrera, que son víctimas del sistema capitalista y que no han oído hablar ni 
por asomo del Mayo del 68, ni tampoco de Dani el Rojo, y mucho menos de 
la lucha feminista. 

Que ese sonido decadente que ahora se lleva nada tiene que ver con la 
desbordante lujuria que despierta el camarada Pablo Milanés cantando 
«Yolanda» o la rotunda complicidad de Víctor Manuel y Ana Belén 
entonando las primeras notas de «La muralla». ¡Eso es amor y no las 
novelas de Corín Tellado! 

Todo esto se lo contará nuestro próximo cargo municipal mientras lía un 
porro ante el —todavía vigente de puertas para adentro—, póster del Che 
Guevara que preside la habitación, al tiempo que un casete recrea la versión 
de la banda sonora de Jesucristo Superstar porque se da la circunstancia de 
que la compañera de nuestro próximo cargo municipal está convencida de 
que el Che Guevara y Jesucristo son la misma persona y él no se lo va a 
discutir. 


Siete 


Las anfetaminas son lo único asequible a mi bolsillo. 

Un responsable de Roll me cita en la oficina de Alonso Cano. 

Larga un discurso sobre mi futuro y me invita a un disparo de cocaína 
mientras sonríe con una cara de hijo de puta que no olvidaré en la vida. 

Me clavé, España cambió y la monarquía constitucional se rayó. 

Como siempre, llegamos tarde a todo. Esta vez, a la cocaína, que se ha 
llevado por delante en los países anglos a toda una élite cultural y musical 
que había gobernado a finales de los setenta. 

Ahora mismo, la reina blanca se ha convertido en estrella de todos los 
saraos. 

El que presume de su compañía es el puto amo. 

Los camellos ya no se esconden entre callejuelas y pisos de contrabando. 
Ahora son estrellas de la noche, venerados en la fiesta de la modernidad. 

Los servicios y la trastienda de los locales habituales se reconvierten en 
lugar de tertulia. 

Hay quien se queda a vivir allí. 

Los hay que pasan la noche en la antesala esperando a que alguien los 
invite a un disparo por aburrimiento, por brasas o por no ir solo a cumplir el 
ritual. 

La heroína, que ha conseguido metas nunca alcanzadas con la llegada de 
la nueva ola, topa con la cocaína, que apunta maneras y que parece dar un 
aire más glamuroso y menos agresivo que el suicidio yonqui que ha calado 
muy mucho en el underground madrileño. 

Aun así, el speedball mix de las dos sustancias escala posiciones. Madrid, 
a dos velocidades. Unos despegan, otros se quedan mirando, pero todos 
parecemos por ahora compartir el mismo destino. 

El tema de la heroína me resulta cargante, un vínculo con la generación 


anterior. 

Existe una oferta especial de notas que pretenden imitar a Lou Reed, 
Keith Richards y toda esa aureola de aparente dureza rockera que me 
aburre. 

Me pone de los nervios su aire de superioridad, su autocomplacencia. No 
me fío de ellos; tuve suficiente en mi adolescencia. 

Duele el corazón. 

Resulta chocante el consumo masivo de heroína entre los popes de la 
modernidad. 

Tengo la sensación de ver dos veces la misma película... 

Se ven tan sensuales y poderosos que con el primer flash deciden 
entregarse al rito. 

La heroína y sus maneras, un aire vampírico y seductor envuelve a sus 
víctimas, un proceso que dura lo justo. 

Luego, el abismo. Condenados a vivir en un polo norte sin pingúinos. Se 
admiten apuestas. 

Algunos de los ponentes me miran como si yo fuera tonto del culo, la 
cantinela de siempre: «Mucho rocker pero la heroína le da miedo...» 

Para seguir con la lista de los más odiados, los plumíferos opinan que, 
además, no doy una cantando; a mi favor alego que tengo otras cualidades. 

En petit comité admito que la envidia del resto me sube el ego. A todo 
esto, ninguno de nosotros hace preguntas si la cosa va de moverse para lucir 
palmito en algún evento promocional o de recorrer quinientos kilómetros en 
una furgoneta, ¡perfecto! 

Es una bendición para mí. Una fiesta que empieza nada más dejar 
Cataluña atrás. ¿Viaje de siete horas por carretera? ¿Qué más da? A lo 
único que hay que dedicarse es a ser uno mismo, y de eso Sabino y yo 
vamos sobrados. 

Mientras todo esto sucede en el mundo real, los ciudadanos españoles 
viven el problema de la droga de otra manera. Nadie quiere acercarse a 
paraísos artificiales. 

Cuestión de supervivencia para llegar a fin de mes. 

El aceite de colza «cortado» y vendido a granel de forma ambulante se ha 


convertido en un escándalo que traspasa nuestras fronteras. Hay treinta mil 
afectados a cuestas y más de setecientos fallecidos, naturalmente, de las 
clases menos favorecidas; se buscan culpables. 

La base de Torrejón está en el punto de mira debido al origen de los 
primeros afectados. 

Las manifestaciones contra la base americana son el pan nuestro de cada 
día; por una razón o por otra, somos todavía un país más cercano al tercer 
mundo que al primero, por mucho que nos vistamos de colores. 

Solo hay que darse una vuelta por las calles. 

Nadie sabe cómo situarnos. Rockers, punks, nuevaoleros... Todos somos 
juzgados de la misma manera. 

El adjetivo «drogadicto» parece un cumplido dado el nivel alcanzado por 
los improperios; en un arrebato me revuelvo ante los insultos de un grupo 
de progres que al pasar por delante de la sala Zeleste se les ocurre llamarnos 
fascistas; me tienen que sujetar, aun así, uno de mis directos consigue llegar 
a su objetivo. 

«Puta» o «zorra» son los piropos más cotidianos en el metro y en el 
autobús para definir a chicas con pinta «rara», algo muy patrio. 

Todo esto ocurre en Madrid y Barcelona, pero si escarbas en la España 
real te das cuenta de que arrastramos un bagaje cultural propio de las 
películas que en el tardofranquismo interpretaron Pajares, Esteso, Ozores y 
Landa, y que, a pesar de vivir en el 83, la España de los setenta todavía es 
una realidad tangible como la que se muestra en toda su crudeza en la 
trilogía de Berlanga La escopeta nacional. 

A solo unos kilómetros de Madrid, el mundo de luz y de color se torna 
amarillento y polvoriento tras los cristales de una furgoneta alquilada que 
sortea Carreteras de segunda. Desde la ventanilla se adivina un paisaje 
devastado por la crisis del 73, que ha llegado a España con retraso. 

La puta realidad. 


Alaska y Los Pegamoides son el referente de la España moderna a pesar 
de haber anunciado su separación hace unos meses. 


Pude verlos en una de sus últimas galas en Hospitalet al poco de mi 
vuelta de la mili. 

El punk en su vertiente más castiza toma el mando. 

Olvido Gara, Alaska, se ha convertido en la imagen de la nueva España. 

Escritores como Umbral la ensalzan en artículos de opinión, es invitada a 
debates inteligentes en TVE y es un hecho que traspasa lo musical. 

Juega a ser valedora de todo lo que mola, un sinfín de artistas y creadores 
de todas las categorías giran a su alrededor, incluido yo. 

Pito sabe que nuestra imagen juntos vende. 

La conexión Barcelona-Madrid es un referente para él y se le ha metido 
en la cabeza que tenemos que cantar a dúo en algún corte del nuevo álbum. 

A mí me gusta la idea. Me gusta Alaska. 

Escribe su teléfono en un papel sin ruborizarse y me lo entrega, que la 
llame cuando vaya a Madrid. 

Acostumbrado como estoy a pelearme los números de las chicas que me 
interesan, es todo un detalle. 

Alaska se encuentra en un cruce de caminos tras la disolución de Los 
Pegamoides, pero todo apunta a que se reunirá con sus excompañeros 
Nacho y Carlos. 

Nacho Canut, el bajista, mira el mundo como si no fuera con él, tiene un 
peculiar sentido del humor y transmite «tú no eres como yo, pero si me 
interesas igual será que no te has dado cuenta de lo que vales» (me lo 
presentaron en los túneles de salida del metro del Clot los componentes de 
Último Resorte, mi banda punk barcelonesa favorita, cuando Nacho 
purgaba su servicio a la patria en BCN). 

Carlos Berlanga es otro tema, es hijo del director Luis García Berlanga, 
es un compositor de talento, tímido e introvertido; para llevarme la 
contraria, nuestra amiga Ye-Yé siempre cuenta que vio cómo un día plantó 
Cara a un nutrido grupo de punks que lo increparon ante el asombro general. 
A Carlos lo recuerdo hablando con Sabino en San Pedro del Pinatar, donde 
compartimos cartel con Los Zombies. 

Ese día, para variar, nos dio por epatar a «estos de la capital» y nos 
fuimos abajo con todo el escenario, que estaba dispuesto entre tablas de 


madera y Cajas de Coca-Cola en un cine de verano con una nutrida 
representación infantil. 

Después volvimos a coincidir en un festival en Amposta, ¿o fue al revés? 

En Amposta en 1981, como ahora, tener en primera fila a unos hippies 
bailando la danza de la lluvia el día del aniversario de la muerte de Elvis 
resultaba intolerable. 

Sin cortarme un pelo, me planté en el escenario increpando al respetable. 

Una botella impactó en mi cabeza cortando la arenga. 

Jaime Bi Fábregas, príncipe de los rockers condales, se lanzó sobre mí 
para protegerme y, de paso, amenazó a cientos de hippies por el micrófono 
mostrando la cadena de su moto. 

Fui levantado heroicamente y el fotógrafo Manel Esclusa congeló el 
momento ante la mirada atónita de mi amigo Julián Hernández, que había 
venido de Vigo a pasar unos días. (Lo que realmente le interesaba a Julián 
era mi madre, famosa por preparar unos bocadillos con pan con tomate que 
ni te cuento.) 

Al terminar el concierto, el promotor y el mánager de Medina Azahara se 
dejaron caer por el backstage para reclamar los supuestos desperfectos que 
se habían ocasionado en el equipo de sonido tras el lanzamiento masivo de 
botellas. 

Se quejaban de los daños que había sufrido un gigantesco gong que se 
comía medio escenario. 

De la oscuridad que rodeaba los camerinos apareció como un espectro 
Jaime Bi, desenfundó por segunda vez la cadena de su moto y la lanzó 
contra la cabeza del promotor. 

Si tiró a fallar es uno de los misterios mejor guardados del r*n'r español. 

El caso es que el sonido metálico dejó helado a los presentes, y del 
mismo modo que Jaime vino, se fue, perdiéndose en la oscuridad de la 
noche. 

Caso cerrado. 

Alaska y Los Pegamoides habían sufrido con anterioridad el mismo 
bombardeo de botellas. 

Ellos no pudieron defenderse. 


Todos andamos sorprendidos por el desfase que se vive en Cataluña 
frente a la nueva ola madrileña, es un auténtico despropósito. 


Conocí a Olvido Gara, Alaska, en la tienda Star Records, donde reinaba 
Cris Núñez, una chica que presumía de un look inusual para BCN; era tal 
mi admiración hacia el chic de Cris que en pleno arrebato le regalé un 
modelito sesentero que encontré en una tienda de ropa antigua, un dos 
piezas que le hacía justicia y más cosas. 

Era la presentación en sociedad de la Movida madrileña, un concierto 
organizado por Impetus Management y presentado por un señor que se 
vestía de señora llamado Samantha y que había grabado un disco llamado 
El chico del camión; no era la primera vez que presentaba un evento, había 
lucido sus dotes como presentadora en el último Canet Rock. 

Aquel día de finales de octubre del 80, lo único interesante de la noche 
fue la aparición, como invitados de Alaska y Los Pegamoides, de la banda 
barcelonesa Último Resorte. 

Apenas mil personas en el Palacio de los Deportes de Barcelona, los 
comentarios de la prensa fueron demoledores. 

Con antelación a nuestro primer encuentro, Alaska y un servidor 
compartimos páginas interiores en la revista Disco Expres, refundada 
después de cambiar su domicilio social por el promotor Gay Mercader y 
José María Albanell, un arma perfecta para promocionar los conciertos de 
Gay € Company y que dio el pistoletazo de salida a toda una nueva 
generación de periodistas musicales y también a una nueva manera de 
entender el negocio del r*n?r. 

Resulta al menos curioso que en esa crónica de Madrid y Barcelona se 
hablara de los teddy boys de BCN y de Kaka de Luxe, cada uno con su 
pedrada. 


En solo cinco años hemos vuelto a coincidir, esta vez como protagonistas. 
¡Por fin vamos a cantar juntos y a ser pasto de los cotilleos más malvados 


del Foro! 

Alaska está muy lejos de ser una persona poco seria. 

Sorprende su manejo de los medios y su brillante juicio sobre cualquier 
tema. 

Me tiene cautivado. 

Sabe cuál es su personaje y qué le conviene decir en cada momento. 
Hábil en el dominio de los medios, se hace querer, todo el mundo la desea 
en su programa, es requerida para todo, sabe que de una forma o de otra nos 
representa a todos. 

Alaska es un libro de estilo del que hay que aprender. 

Uno entiende ahora el cinismo del que hace gala cuando se la ataca por su 
falta de «autenticidad», bonita palabra en la que se envuelven y escudan 
tipos que en muchos casos no se atreven a enfrentarse a la realidad. 


Ocho 


En Barcelona, rockers y teddy boys siguen a la gresca entre ellos para 
demostrar su «autenticidad». Mi nombre ya suena en los mentideros 
rockistas como vendido a la causa «moderna»; la verdad es que cada día 
que pasa estoy más lejos de su ortodoxia. 

En un principio, hace poco más de un lustro, todo resultaba rompedor, 
excitante, provocador y divertido. Ahora se ha convertido en un contrato a 
tiempo completo con unas reglas de compromiso que no pueden alterarse. 
No estoy dispuesto a convertirme en lo que más odio. 

Toda esta ortodoxia ha llegado de la mano de los advenedizos, 
paracaidistas y oportunistas de segunda y tercera generación que poco o 
nada tienen que ver con mi visión de la vida y mucho menos del r*n”r. El 
mundo resulta demasiado grande, la vida demasiado corta y hay un montón 
de músicas por descubrir como para quedarse quieto. 

Las malas lenguas ya sugieren que Alaska y yo estamos liados, no digo 
que no: he aprendido que lo mejor es que hablen de uno aunque sea bien. 

Alaska ha decidido por fin unirse al nuevo proyecto de sus excompañeros 
en Pegamoides, Nacho Canut y Carlos Berlanga, que forman Dinarama. La 
industria respira, la oficina se frota las manos. Los medios aplauden la 
decisión. 

Todo se pone en su sitio. Es más que un fogonazo. 

Aquí no hay nada impostado. Todo el mundo parece estar de acuerdo, 
incluida la prensa musical madrileña, que lleva tiempo conspirando. 

Tengo la sensación de que navegamos todos en el mismo barco y que los 
papeles para la obra ya están repartidos. El resto de aspirantes tendrá que 
esperar a nuevas convocatorias O a andar el camino que nosotros 
marquemos. 


En el barrio de Prosperidad se encuentran los apartamentos Marcenado, 
una joya de la caspa setentera que ha vivido la grabación de El ritmo del 
garage —que parece ser el título definitivo del álbum— y también, porque 
todo hay que decirlo, los primeros desfases con el sexo y las drogas. 

La verdad, no alcanzo a adivinar cuántas veces he dormido aquí. 

Los apartamentos Marcenado, a medio camino entre Rock-Ola y el 
estudio de grabación Doubletronics, son un monumento al despropósito. 

Las banderas que cuelgan en la entrada están raídas por el paso del 
tiempo. 

Las camas no son de fiar, se corre el riesgo de acabar traspuesto en el 
mejor momento si invitas a una aspirante a bailarina de music hall que, 
además, tiene un aire a Jennifer Beals, la protagonista de Flashdance. 

Sabino, por otro lado, aprovecha el tiempo, se dedica por entero a las 
relaciones con las bandas emergentes y de paso a calibrar posibilidades. 

A su lado camina Ye-Yé, la chica de moda de la noche madrileña. 

La jovencísima pelirroja nos pasea por los ambientes más delirantes de la 
Capital, a su lado me siento un trofeo. Ye-Yé es una relaciones públicas 
perfecta, convencida de nuestro potencial estético, nos lleva de la mano 
como una profesora de internado, dando sugerencias y contando cotilleos, a 
cual más desternillante. 

En los momentos finales de la noche le da por ir a saludar a Charly, 
teclista del grupo Alphaville, que además es uno de los responsables de 
promoción de la compañía independiente DRO. 

Charly trabaja de taquillero en el metro. Ye-Yé y su novio, Iñaki, que 
además es el cantante de Glutamato Ye-Yé, forman una extraña pareja; 
Iñaki luce una imagen a medio camino entre el cantante de los Sparks y 
Adolf Hitler, todo el mundo se sorprende por su bigote y su corte de pelo, 
que recuerdan de algún modo al dictador alemán. 

Con todo un séquito de personajes inclasificables descendemos por las 
escaleras de la estación de metro de Cartagena para darle la vara a nuestro 
héroe taquillero. 

El pedal del personal es ya considerable y contrasta con la soledad del 
andén a tan intempestivas horas. 


Con el paso de los días descubro que es una costumbre arraigada entre las 
bandas del entorno de Charly, que él mismo promociona, ir a incordiarle; 
los muy cabrones no sienten el más mínimo pudor, parece ser que la 
información sobre el destino del taquillero promotor se paga a peso. 

Madrid es un escenario interminable donde no paran de sucederme cosas 
extraordinarias. 

El Sol y La Vía Láctea son el inicio o el final de noches triunfantes y muy 
cortas, donde puedes encontrarte desde un periodista musical hasta la 
estrella en ciernes pinchando en la cabina de cualquier garito. 

Con el paso de los días, Sabino ejerce a tiempo completo de compositor. 

Se ha tomado muy en serio el papel de productor asociado junto a Toti 
Árboles, batería de los ya desaparecidos Pegamoides y que ahora milita en 
Parálisis Permanente. 

Toti viene acompañado de su hermana Neus que también es batería, ex- 
Brujas, una chica con ángel que nos roba el corazón. Ella lo sabe, así que a 
la cola. 

Sabino y Toti, jugando cada uno en su posición, tienen algo de mis días 
de baloncesto, cuando Epi y Aíto García Reneses con sus enseñanzas, 
primero en el colegio ALPE y luego en el Cotonificio de Badalona, me 
situaron en la recta de salida. 


Jesús Gómez dirige Doubletronics. 

A mí todo me parece perfecto. 

Una estrella del rock, además de serlo, debe parecerlo, así que salgo del 
hotel con mis mejores galas a pasear el palmito. 

Sabino me presenta a tipos muy curiosos que se animan a colaborar en la 
grabación porque de alguna manera Pito o Ye-Yé los convencen. 

Luego, a resolver el mundo en algún garito mañanero tras pasar la noche 
coleccionando botellines de Mahou. 

Iñaki, el cantante de Glutamato Ye-Yé, es uno más en el estudio, forma 
parte de las hornadas irritantes, un colectivo de músicos y fanzines que de 
una manera muy corrosiva hacen la vida imposible a las bandas de pop 


baboso madrileño. 

Con Iñaki viene un donostiarra llamado Poch del grupo Derribos Arias. 
¿No me vendió un disco de los Everly Brothers en un mercadillo de BCN? 

¿Servando Carballar es ese tipo que sale vestido de trabajador de una 
central nuclear? ¿Y es el director de discos DRO? 

Se deja caer por el estudio Julián Hernández. Su banda, Siniestro Total, es 
ahora mismo una locura de ventas entre la nueva escena musical española. 
Lo encuentro algo cambiado en su papel de gurú de la independencia. 
Parece guardar cierta distancia con el resto de invitados, pero, en cambio, se 
muestra muy cariñoso conmigo. 

Le pregunto por su padre y nos reímos recordando mi paso por Vigo 
durante el servicio militar en la escuela de telecomunicaciones E.T.E.A. 

Le pregunto si todavía conserva la camiseta de los Stray Cats con la que 
presumía cuando nos encontramos por primera vez en una céntrica avenida 
de Vigo; hablamos y mucho del inolvidable concierto en Amposta. 

Un gallego y un catalán referentes musicales de la independencia 
madrileña... 

En Madrid se vive una locura maravillosa. 

Julián se anima rascando la guitarra en «Quiero un camión». 

Ulises Montero, un músico excepcional y con una pinta de rocker de libro 
y que además colabora con bandas como Sindicato Malone y Gabinete 
Caligari, es el encargado de colocar el saxo y la armónica en su sitio. 

Me siento como en una fiesta de cumpleaños de esas que salen en las 
películas de adolescentes americanos. 

De vuelta de alguna comedia nocturna me encuentro con la novedad de 
que Luis y Fernando, de Sindicato Malone, han dejado su impronta en las 
VOCes. 

Aquí, en Doubletronics, no aparecen tipos caracterizados de personajes de 
Walt Disney que te abrazan o te regalan chuches, aquí son reales y las 
chuches te ponen y se comparten. Todos ellos desfilan ante mis ojos con 
naturalidad, destilan una locura contagiosa, una energía que parece no 
agotarse y que después de una primera toma de contacto se transforma. 
Somos únicos en nuestra especie. 


Hasta ahora, el r*n'r era una estación de paso hacia no sé muy bien el qué. 
Una manera de vivir al límite, ¿hasta cuándo? 

Poco a poco voy haciéndome a la idea de que el fin de todo esto está lejos 
de ser tan simple. 

Todas las promesas que me llevaron hasta aquí... 

Todos los momentos de lucidez de los que me vanaglorio y que parecen 
fugaces después de varias horas de comedias nocturnas están creando una 
sensación de disciplina que me tiene impresionado. A primera hora de la 
mañana ya estoy dando la brasa en la oficina y preguntando qué 
expectativas de bolos tenemos, qué piensa la compañía de posibles singles y 
si vamos a sonar en las radios comerciales, la última frontera que nos queda 
por derribar. 

Será mejor que empiece a tomarme en serio todo lo que sucede a mi 
alrededor. 

En la banda no todo está claro. Padres, madres y novias no entienden 
nada y el temor a lo desconocido hace el resto. 

Creo que alguno flaquea y preferiría que la comedia tocara a su fin. 

¿Nadie tiene casa, aquí nadie duerme? 

Las ideas en la noche madrileña afloran a cada instante y lo mejor de todo 
es que al día siguiente se ponen en práctica. 

Somos todos tan diferentes en estética y conceptos musicales que 
buscamos puntos de encuentro y lugares comunes donde sentirnos a gusto. 


Javier Julia es el comodín que Sabino muy astutamente se ha llevado de 
la Condal para que la grabación siga el curso que él mismo ha trazado. 
Javier no ha dejado de estar en contacto con Sabino durante todo este 
tiempo, trabajando en nuevas composiciones. No me fío de él, su salida de 
Los Intocables fue traumática: un día antes de nuestra presentación en 
Zaragoza junto a los Golden Zippers nos dejó colgados por Melodrama, una 
banda que fue soporte del cantautor galáctico Jaume Sisa, dejándonos a dos 
velas. 

Los Trogloditas se lo toman todo con sentido del humor, conscientes de 


que son el centro de todos los comentarios. 

«¿De dónde han salido estos tíos tan raros?», se pregunta el todo Madrid. 
Si supieran la verdad... 

Toti, por el contrario, anda muy tocado por su adicción y empieza a ser un 
problema serio, esto no va a acabar bien, se pasa el día reclamando dietas 
en un lenguaje que no entiendo, a veces no lo conozco. Sabino está a un tris 
de plantarse. 

En pocos días, la producción cambiará de manos ante mis ojos y el orden 
dentro del caos vuelve a reinar en el estudio de Jesús Gómez. 

¿Que viene Ana Curra a poner los teclados? ¡Yo quiero una foto con ella! 
Pero yo solo, ¡está claro! 

Somos un pequeño ejército de disidentes haciendo gala de nuestra 
espontaneidad y cara dura, nos sentimos diferentes, no queremos ser como 
los demás, porque para ser como los demás ya están los demás. 

Lo mejor, para el final. 

Cuando hace su aparición Olvido Gara, Alaska, en Doubletronics se para 
el mundo, mi felicidad no se puede disimular, Alaska se da cuenta y 
consigue sonrojarme. 

«El ritmo del garage» es una canción perfecta para un dúo ganador. 

Los tambores de Jordi Vila y el saxo de Ulises le dan el toque DeVille que 
busca Sabino. 

El personal se parte la caja debido a nuestra diferencia de altura y yo les 
envío a la mierda y cierro la puerta del estudio. 

Jesús Gómez coloca los micros y se escribe una de las mejores páginas de 
la música española. 

Soy un niño con zapatos nuevos. 


22 de abril de 1983. 

La grabación de El ritmo del garage ya es historia. Las mezclas listas, 
todo es emoción y adrenalina. 

Sin embargo, no me gustan las fotos de Jordi García para El ritmo del 
garage, está claro que su cercanía a Los Rebeldes juega en su contra. La 


foto de portada es de un mal gusto sublime y no refleja el espíritu del disco, 
recuerda demasiado al tópico de rocker que define las fotos de los grupos de 
rockabilly post Grease. 

De repente a los fotógrafos más pintones también se les ha parado el 
reloj... De la revolución estética del punk a Grease, en fin... Solo me 
faltaba oír a Toni Riera —autor de las fotos de Los tiempos están 
cambiando— diciéndome que pintemos el 600 de Sabino con llamas en la 
chapa para darme cuenta de que no se enteran de nada. 

La pinta que me gasto en la foto de Jordi no va conmigo. 

El ritmo del garage tiene mucho de guion callejero, más cercano al 
imaginario de Mink DeVille en su canción «Spanish Stroll» que a las 
viñetas con ese punto tontorrón al uso. 

Cuando Jordi había disparado en el taller mecánico tuve un pálpito. El set 
consistía en una fémina hurgando en el motor de un Dodge Dart con el 
trasero en primer plano, tacones al uso y una mano marcada con grasa 
depositada sobre unos shorts, ante la mirada a cámara del protagonista con 
la ceja levantada esperando la complicidad del comprador del disco. 

Al ver las copias cambio rápidamente de idea y coincido con Sabino en 
que hay que salir del lío con la rapidez de un rayo. Pito nos está metiendo 
prisa con la portada. 

Alberto Rovira, un amigo de infancia de Sabino y aficionado a la 
fotografía, se ha dejado seducir por la idea de un callejón y de una escalera 
de emergencia situada en el exterior de un edificio que recuerda a las zonas 
industriales que aparecen en muchas de las películas que forman parte de 
nuestro ideario cinematográfico, curtido en el cine de los setenta. 

En un par de días hacemos la localización y ventilamos la sesión en 
media hora. Fue llegar y besar el santo. 

Durante el proceso de creación del arte del disco, Sabino se ha marcado 
un homenaje a West Side Story en toda regla que iluminará la contraportada. 
De paso colamos una frase para la historia que define nuestra posición 
frente a la modernidad reinante, que sigue convencida de que el r*'n'r no 
deja de ser un género menor anclado en otro tiempo y fuera de lugar, una 
imagen de la que escapamos un día sí y otro también: «Si no te gusta el 


r*n'r qué coño haces mirando este disco, ¡idiota!» 


Nueve 


14 de mayo de 1983. 

La noticia llega como una maldición. Un latigazo. Eduardo Benavente ha 
muerto. 

Pocas semanas antes conversamos sin prisa en alguna de las calles que 
rodean el hotel Oriente en esas Ramblas que tanto le seducían. A su lado, 
Ana Curra, que se había unido al proyecto de Parálisis Permanente tras su 
paso por Alaska y Los Pegamoides; su pose tiene seducido al respetable, y 
quien diga lo contrario miente. 

Eduardo respiraba r'n'r; te miraba con respeto y admiración y reconocía 
la ambición de la que yo también hacía gala. 

Parálisis Permanente, Gabinete Caligari y Loquillo y Trogloditas, una 
escudería perfecta para una independiente única, Tres Cipreses. 

Para terminar de cerrar el círculo, compartíamos los mismos enemigos, 
nos gustaba el cuero negro, los trajes oscuros con corbata malva y la mítica 
del r*n'r. 

Eduardo estaba llamado a ser uno de los grandes, él lo sabía y yo 
también; eso molestaba a más de uno. 

Eduardo nos dejó en un accidente de circulación, a la altura de Alfaro. 

Aquella misma noche actuaba en Zaragoza Parálisis Permanente. 

El zarpazo que ha supuesto su pérdida sigue sin cicatrizar. 

En un extraño giro del destino, su muerte coincide con la salida del nuevo 
disco de sus excompañeros, Dinarama + Alaska, Canciones profanas. 

Unas semanas antes había dejado su testamento sonoro en el programa 
piloto de TVE La Edad de Oro. 

La canción «Accidente de circulación», incluida en nuestro álbum El 
ritmo del garage, se ha convertido en una premonición macabra y me 
conjuro para no hacer bromas con la muerte. 


La casa de Esteban Torralva se convierte en un ir y venir de sensaciones y 
recuerdos compartidos. Estamos destrozados. 

El entierro en el cementerio de Carabanchel Alto resulta demoledor. 

Miro de nuevo la foto de Antonio Suárez que lo dice todo. Estoy apoyado 
en un coche mirando a ninguna parte. 

Por el tanatorio desfila el «todo» Madrid, incluso quienes lo 
vilipendiaban guardan por un día su hacha de guerra. 

Eduardo, tan querido y tan odiado. 

Estoy confundido. No sé qué hacer. 

Me mantengo a cierta distancia de sus amigos, de su hermano y de los 
miembros de Parálisis Permanente. 

Alaska, Pito y su compañera Ana Díaz lloran la pérdida al igual que toda 
la oficina y el staff de "Tres Cipreses, del que Eduardo ha sido pieza 
fundamental. 

La gente se besa o se abraza, estoy en shock. 

Jamás había sentido la muerte tan de cerca, tan joven, como tú y como 
yo; hoy hemos muerto todos un poco. 

A la salida del cementerio alguien me entrega un cinturón claveteado 
como el suyo para que lo calce cuando lo crea conveniente, no entiendo 
nada. Eduardo tenía veinte años. 

Las conjeturas y casualidades inspiran la leyenda aun antes de tiempo. 

Alaska y Los Pegamoides al inicio de su carrera posaron en sus primeras 
fotos de promoción entre lápidas y cipreses. 

Todo resulta siniestro y a juego con el tiempo musical que vivimos. 

Siouxsie, Stranglers, Bauhaus, Joy Division y Killing Joke han marcado 
la estética visual y sonora, oscura y a veces peligrosa de los protagonistas 
de la historia musical más reciente. 

Una élite que acota el espacio y marca el signo de los tiempos. 

Un tiempo que parece que se nos escapa de las manos, ¿o qué narices es 
esto? ¿Qué mierda está pasando? 

A las pocas semanas, Tres Cipreses edita toda una declaración de 
principios: «Nacidos para dominar», el último single de Parálisis 
Permanente, su testamento musical, con una portada magnética: Marlene 


Dietrich, su mejor mirada en su mejor momento. 


Lo mejor de cada casa ha participado en la grabación de «El ritmo del 
garage», título que resulta menos localista que «Barcelona ciudad» y que 
hace justicia primero a Los Intocables y ahora a Trogloditas. 

Nuestra presentación en Rock-Ola con toda la aristocracia de la Movida 
no tiene nada que ver con la primera visita a la capital con Los Intocables 
del 6 de junio del 81, fecha elegida para nuestro Desembarco en Madrid 
(juro que no fue premeditada). 

Aquella vez salimos escoltados por la policía después de hacer la 
machada de dedicar una canción a la memoria de Sid Vicious y Eddie 
Cochran. 

Rockers y punks se liaron a tortas ante nuestros ojos y de los nuevaoleros 
que se habían atrevido a transgredir las normas. Todo un detalle que nos 
hizo pasar a la historia, algo por lo que hubieran pagado todas las bandas en 
edad de merecer, incluidos Los Coyotes, que fueron nuestra support band. 

Hacer amigos ha sido desde entonces una constante en mi trayectoria. 

En aquella ocasión nos pagaron cincuenta mil pesetas después de ver el 
desglose de gastos, pegada de carteles, cuñas en Onda 2 y equipo de sonido. 
La sala ganó dinero, así que nos convertimos en rentables. 

En nuestra segunda visita, el 4 de enero del 82, nos ofrecieron cuarenta 
mil pesetas más el cincuenta por ciento de la taquilla, pero la fecha no fue la 
adecuada. Además, nuestro guitarrista, Javier Julia, nos había cambiado por 
Melodrama. 

Javier siguió los sabios consejos de su hermano, el crítico musical Ignacio 
Julia, y así nos fue, a él y a nosotros. 

Le sustituyó Carmen Lacarta. No sé de quién fue la idea o si alguien la 
oyó tocar alguna vez. 

Existe un concierto en Radio 3 donde no deja rastro, en serio; eso sí, 
aunque no participó, en la portada del single de Loquillo y Los Intocables 
«Autopista», coloreada por Jordi García, quedó muy mona, pero ahí se 
acaba la historia, ¿alguien puede darme una explicación? 


Yo bastante tenía con lidiar con la Armada y surcar los mares y océanos 
sin poner en peligro mi futuro y mi integridad como futura estrella del rock 
patrio. 


La emisión del programa Caja de ritmos, dirigido por Carlos Tena 
(histórico de los espacios musicales en televisión que con anterioridad había 
dejado su impronta en Popgrama), el 18 de junio de 1983, ha creado el 
Caldo de cultivo perfecto. 

No hay nada mejor que mantener la dinámica y al mismo tiempo no 
mostrar nada por el momento. 

Todo el mundo habla de nosotros, pero nadie nos ha visto, es el secreto 
del éxito. 

Nuestra imagen, la nueva versión de «Vaqueros del espacio» y el estreno 
de «Avenida de la Luz» y «No bailes r'n'r en El Corte Inglés», grabadas en 
exclusiva en los estudios Track de la capital en una audaz idea de programa 
en directo, rompen el estereotipo rocker a pesar de la falta de horas de 
estudio que deja las canciones a medio terminar. 

La grabación recoge los conceptos musicales que recorren las calles de 
Madrid, nos situamos en el punto de partida, la imagen de la banda mejora 
con las idas y venidas continuas al Foro. 

En mi caso, fusilo sin contemplaciones el corte Vince Taylor versus Gene 
Vincent pasado por el punk y amanezco embutido en cuero negro a la mejor 
edad y en el mejor momento. 

Vince Taylor, como referencia estética, y Los Piratas de Johnny Kidd, 
como banda referencial, son mi línea argumental. 

El poso glam también tira lo suyo y no es de extrañar que el maquillaje 
deje huella en mi rostro; mis ojos aparecen pintados un minuto antes de 
perderme por la noche madrileña sencillamente porque yo lo valgo. 


Semana Roll en julio. 
Rock-Ola es una fiesta. 


Una excusa perfecta para la presentación de El ritmo del garage en 
sociedad. 

Jaime Gonzalo descubre El ritmo del garage desde las páginas de Rock 
Espezial y calienta motores ante la inminente salida del disco. 

Rock-Ola está a reventar, hay un ambiente de celebración como nunca he 
visto. 

Poch, Alaska, Ulises Montero e Iñaki Glutamato lucen palmito sobre el 
escenario de la sala. 

El camerino se asemeja a La parada de los monstruos. Alaska y un 
servidor siempre a punto para una foto para la historia, Alaska me guía, me 
dejo llevar. 

Eddy Clavo de Gabinete Caligari me estrecha la mano; al poco, Servando 
Carballar, capo de DRO, se añade a la conversación. 

Una de las primeras cosas que le pedí a Pito al poco de entrar en la 
oficina fue conocer en persona a Gabinete Caligari. Ocurrió durante una 
salida nocturna en la que visitamos los estudios Scorpio. Al parecer estaban 
grabando una maqueta de sus nuevas composiciones y fuimos a interrumpir 
el trabajo de la banda, o al menos eso dijo su productor Jaime Stinus. 

Los Gabinete son gente seria, muy madrileños o castizos como se dice 
aquí, hablan con tono jerárquico, en el fondo son como me los imaginaba. 
La cháchara prosigue bajo la mirada y cobertura de mi padrino Jesús 
Ordovás. 

Rafa Balmaseda, bajista de Parálisis Permanente con quien comparto 
aventuras nocturnas y confidencias mundanas, me agarra por la espalda y 
me zarandea, es un tipo atento y muy noble, un buen compañero que vive el 
dolor por la pérdida de Eduardo. Por el contrario, ahora mismo mi vida es 
una fiesta. 

Javier Anta, Tutti, convertido en el oráculo del rock barcelonés, viaja 
desde la Condal con los Jet Beats y con amigos, novias y novietas para 
asistir al gran evento. 

Desde la década de los sesenta cuando Los Sirex o Los Salvajes retaban a 
las bandas madrileñas, ningún combo barcelonés de r*n'r había vuelto a 
conquistar el Foro. Desde su silla de ruedas tuneada, Tutti me tira del cuello 


emocionado. 

Lorenzo, director de Rock-Ola, me ha tomado cariño, me hace pasar a su 
despacho y me larga un discurso, ¡otro!, sobre mi futuro. Pepo, el DJ, ¡¡¡me 
dedica una canción!!! Algo impropio viniendo de él. Está todo el mundo 
contento. Madrid versus Barcelona. 

El ritmo del garage verá la luz tras el verano. 

El adelanto de un single de tres temas ha sido la excusa de la presentación 
en Rock-Ola. Pancoca, la distribuidora de Tres Cipreses, ha pasado a mejor 
vida; esto retrasa la salida del álbum. Una putada cuando las ganas de tocar 
en directo este verano son enormes. 

En la portada del nuevo single reto al personal vestido de teddy boy, algo 
que no va a hacer ninguna gracia a los defensores del rockismo ortodoxo. 

Tampoco creo que Miguel Ríos se tome a bien la frase «Bienvenidos 
primos del r*n'r» de la canción «No bailes r*n*”r en El Corte Inglés» en 
referencia a su éxito «Bienvenidos». A mí tampoco me gustó la disputa con 
su servicio del orden hace unos años en un concierto en el que Miguel 
compartía cartel con los Dr. Felgood y que me costó la salida de la revista 
Popular 1 —en la que el cantante tenía leales amigos— cuando hacía de 
becario en ella. 

El zasca en cuestión no era más que la denuncia de ese rock mesiánico 
que tanto odiamos, la liturgia de que el rock puede salvar el mundo, ecos 
del hippismo que no termina de mudarse en esta España de cambio político 
y social. 

Rock 8z Ríos, el doble en directo de Miguel Ríos, se ha convertido en el 
mayor éxito de ventas del rock español de todos los tiempos. 

Reciente queda la controversia con el locutor estrella de la radio española 
Luis del Olmo en la inauguración del Mundial de Fútbol el pasado año en 
las Ramblas de BCN. Un concierto que estuvo pendiente de un hilo y que 
fue retransmitido por TVE. Miguel Ríos supo capear y calmar al público 
cuando fue necesario frente al locutor leonés, que pretendía suspender la 
actuación ante la aglomeración urbana que suponía un evento de tal 
categoría en las antípodas de la canción de autor y del rock layetano, que 
habían dominado la escena musical barcelonesa hasta la fecha. 


«Este es el tiempo del cambio», cantaba Miguel Ríos en su canción «Año 
2000» de 1981, y queriendo o no anticipó el triunfo del PSOE en las 
elecciones de octubre del 82, que ha dado la vuelta al panorama político 
español con la mayoría absoluta del PSOE y que ha significado, dicen 
ahora, el final de la Transición política tras la muerte del dictador. 

El 8 de julio de 1983, en los camerinos de Rock-Ola se da por hecho que 
Tres Cipreses pasará a formar parte de DRO (Discos Radiactivos 
Organizados). 

Todo son rumores y conjeturas. Sabino y Pito se confabulan. 

Servando Carballar, director de Discos Radioactivos Organizados, se 
muestra ilusionado, se sabe en una misión divina, está convencido de ello. 
Es el máximo representante de la independencia en España y pronto su 
ejemplo se extenderá por todo el Estado. Al mismo tiempo, milita en 
Aviador DRO, banda que reivindica una nueva era y a la vez denuncia en 
sus letras un mundo futuro, lo más parecido al 1984 orwelliano. 

Pero ¿para qué engañarnos?, lo más importante para mí es que las chicas 
pálidas me sonríen. 

Son una fantasía de r'n'r, peinados imposibles, cazadoras de cuero, 
sadomasoquismo ilustrado... 

Un cruce de caminos entre el gótico after punk, el casticismo chic y las 
heroínas de Eric Stanton, que descubrí en las páginas de la revista Star 
durante mi turbadora adolescencia a finales de los setenta. 

A todo esto, me he olvidado de decir que hemos subido en escalafón 
social. 

Las anfetaminas han sido sustituidas por la cocaína, que definitivamente 
conquista la noche madrileña. 

En Madrid, uno se acostumbra rápido a chicas de gama alta que se pasean 
por el lado salvaje. 

Durante los fines de semana, de madrugada, jugamos al gato y al ratón 
por las terrazas de la Castellana o de la Gran Vía. Resulta grato comprobar 
que realmente se comportan como aparentan, nadie se compromete, no 
existe un mañana y la sensación de inmediatez domina la escena, todo es 
urgente mientras en mi cabeza no deja de sonar la banda sonora que Mink 


DeVille compone a diario para esta nueva versión de Pijoaparte, el 
personaje de la novela de Juan Marsé Últimas tardes con Teresa. 


Diez 


En Barcelona siguen funcionando Último Resorte, Los Rebeldes y una 
activa escena mod que animan Telegrama, Sprays o Brighton 64, que hacen 
del bar Boira su Balmoral. 

Decibelios vienen del Prat, son la avanzadilla del movimiento skin, 
fusionan el punk y el ska, compartimos compañía. 

Los Desechables, un trío de Vallirana, están en boca de todos, a medio 
camino de Iggy Pop y The Cramps; los lidera Tere, una lolita de armas 
tomar. 

Miguel, el batería de Decibelios programa la sala Las Rías en la calle 
Conde del Asalto, donde los Desechables se muestran en su máxima 
expresión ante la mirada lujuriosa del personal masculino que no pierde 
detalle ante las provocaciones escénicas de su cantante. 

Los mods me caen bien. Sus chicas, mejor. 

Me dejo caer por alguno de sus centros de reunión, donde Tutti crea 
puentes con los rockers. 

Mi confidente es una mod adolescente con la que paso las tardes 
hablando del arte moderno o de las películas de Antonioni, y deambulando 
por las tiendas de segunda mano en busca de piezas para su vestuario. 

Piernas largas, minifalda, medias de color, flequillo y anfetaminas. No 
pregunto su edad, ¿para qué? 

Los skins llegados del Prat son otro cantar, con Fray, su cantante, me une 
cierta amistad. 

Vivimos en la calle Dante del barrio de Horta y, quieras o no, el roce hace 
el cariño; así que de vez en cuando nos tomamos unas birras y cultivamos la 
buena vecindad. 

El resto del barrio observa, incapaz de reaccionar. No hay una opinión 
fundada. Simplemente nos miran como si vieran a una pareja de morlocks. 


El piso que comparto con novia, con su amiga y con lo que venga es una 
estación de paso perfecta. 

Tengo claro que voy a durar dos telediarios, algo me dice que la cuerda, 
tarde o temprano, se va a romper. 

Sabino tiene claro que la realidad que vivimos en Madrid dista una 
eternidad de nuestro día a día en la Condal. 

Mi pálpito es que esta situación es provisional. 

En casa ya nadie hace preguntas; aun así, no quiero dejar de lado a mis 
padres, han pasado lo suyo. La Guerra Civil es un tema del que no se habla, 
el silencio se impone al relato, me toca adivinar lo que la verdad esconde, lo 
sé, no me da miedo. 

En casa no se habla tampoco del hermano ni de la madre de papá. Papá 
sigue con su eterna sonrisa. Una manera de capear los golpes de una vida 
que le dio la espalda. 

En ocasiones, duermo en casa o paso a saludar al mediodía y me quedo a 
comer. 

Mis padres lo agradecen y yo cumplo con el papel de hijo único: una 
responsabilidad de la que no reniego. 

Sabino vive a tiro de piedra de la calle Dante y se deja caer con su chica, 
una rockera peleona que vive en Londres y que le suministra todos los 
complementos de su estilo Mick Jones —cguitarra de The Clash— 
directamente desde los mercadillos de Kensington. 

Sabino está encantado de conocerse y ya presume de personaje definido, 
mantiene una relación regular con la prensa musical barcelonesa. 

Para la mayoría de plumíferos y cretinos, Sabino es la cabeza pensante, y 
yo, el rocker que pone la cara y no las luces. 

Los casi dos años fuera de circulación por culpa del servicio a la patria 
me han dejado fuera de juego en BCN. Por el contrario, han creado vínculos 
importantes entre Sabino y la «inteligencia» barcelonesa. 

Yo me miro las cosas con cierta retranca. 

Madrid es mi territorio natural y todo va muy deprisa como para sentarse 
a mirar. 

La crítica musical sueña con el guion de un chico de barrio criado en las 


Calles y el amigo de posición económica solvente. Nada más lejos de la 
realidad: los dos somos de barrio y —a excepción de la Central — no hemos 
pisado la universidad excepto para traficar a pequeña escala, fumarnos unos 
porros o defender a algún amigo de las amenazas de los fascistas que a 
veces se colaban a dar miedo en las aulas. Nuestras familias no distan tanto 
de clase social como para que Sabino viva en la opulencia. Vale que sus 
padres tienen una casita en Segur de Calafell y que él tiene un Seat 600, 
pero no es para tirar cohetes. 


En BCN, solo Radio PICA parece plantarle cara al aburrido panorama de 
la ciudad: una radio libre escorada hacia una realidad que diverge de la mía. 
Las bandas más comprometidas toman el dial. Mezcla de punk, futurismo, 
anarquismo y no sé qué más reúne a un nutrido grupo de presentadores 
militantes, llegando con muchas dificultades al dial de una nueva 
generación dispuesta a cambiar las cosas dentro del plano social y cultural 
más que musical. 

Todo en Radio PICA es trasgresor y combativo. Nadie dice saber desde 
dónde emite, pero todo el mundo parece saberlo. 

Lo contrario que Radio Liverpool que, a diferencia de Radio Pica, se 
considera una radio pirata a la que las ideas políticas se la soplan. Radio 
Liverpool se mira en el espejo de las radios pirata que a mediados de los 
sesenta lanzaban sus ondas marcianas desde algún barco que surcaba el 
canal de la Mancha, y tenían en jaque a la policía y a la inteligencia 
británica, todo un referente de la cultura pop donde los DJ eran venerados 
como dioses, marcaban tendencia y a su vez creaban su propia leyenda. 

Radio Liverpool golpea el dial de Barcelona con lo mejor del Swinging 
London, referencia para los mods que poco a poco empiezan a verse por las 
Calles de la Condal. 

Su romanticismo e ideario pop me gana el corazón y pronto me convierto 
en un asiduo de los programas de mi DJ favorito, Javier Anta, Tutti. 

Radio Liverpool emite desde un ático, y Tutti, sentado con su camisa 
hawaiana desde su pecera, parece homenajear al mítico DJ Hombre Lobo, 


santo y seña de la película de George Lucas American Graffiti. Barcelona se 
mueve. 

El Ayuntamiento de la Condal sigue con sus planes de reconversión para 
llevarse a los jóvenes a su redil. 

Ya no saben qué inventarse, un concurso de grupos de rock, fanzines... 
Procuro mantenerme lo más lejos posible de tanta modernidad impostada 
por aquellos que se pierden por la rumba y el jazz. 

En las emisoras comerciales de la Condal siguen con su complejo de 
inferioridad. 

Tengo que aguantar los exabruptos de los locutores que presumen de no 
haber superado la visita de los Stones del 76, la cancelación del festival 
Canet Rock o los vídeos calentorros de Kate Bush, por no hablar de la 
devoción casi mesiánica por Lluís Llach: siempre con la estaca y su gallina 
a Cuestas, parece haberse convertido en el niño bonito del nuevo orden 
nacional. 

Para el nacionalismo no existe otra cosa que la nova cancó. El r*n'r 
barcelonés de Los Sirex, Los Salvajes y Lone Star es un lastre del pasado, o 
eso nos quieren hacer ver los popes de la radio condal, que nos miran con 
ironía y retranca. 

Para todos ellos, representamos la cuota excéntrica. Lo sabemos y lo 
aprovechamos. Resulta un ejercicio de altanería barrial muy saludable. 

La Movida madrileña está en boca de todos los medios de comunicación, 
acusada de hedonista y de falta de compromiso. Alaska y Los Pegamoides o 
Gabinete Caligari son criticados y ridiculizados hasta el límite. 

En cambio, Nacha Pop son venerados por la crítica especializada que los 
encumbra. Me pregunto por qué los críticos menos agraciados suspiran y 
babean por las canciones de Antonio Vega. En especial los que han nacido 
en la parte noble de la ciudad y aspiran a convertirse en funcionarios de la 
televisión o la radio pública catalanas. 


Desde su cabina de la ONCE en paseo de Gracia-Diagonal, Tutti controla 
todo lo que pasa en la Condal. 


Ahora incluso un icono de la escuela de cine de Barcelona como José 
María Nunes le baila el agua. 

Según me cuenta, se prepara una película reflejo del momento de cambio 
que viven las calles de la ciudad: sus bandas, los rockers, los mods, los 
skins, el punk y lo que haga falta. 

Vicente Gil, el Vic para los amigos, ha presentado las credenciales para 
que Tutti sea uno de los protagonistas de la cinta de Nunes, además de ser 
ayudante de dirección de la película. El Vic es cantante de Cristian Dios y 
agitador social desde las ondas de Licuadora RO, un programa que surca las 
ondas desde Radio Obrera, la emisora de CC.OO. Es cuestión de tiempo 
que me llame para implicarme en el proyecto. 

Aquí estamos, Los Rebeldes, Manolo García, Decibelios, Silvia de 
Último Resorte y un montón de bandas punk de última generación que 
desconozco... Código Neurótico o Joni Destruye. 

Todo ha surgido tras asistir el director José María Nunes a un concierto de 
dos de sus hijos que militan en una banda llamada Gatotumba; los gritos y 
el ambiente debieron de hacer volar la cabeza del cineasta y hasta ahora. 

Ha sido fácil para mí convencer al personal de que la canción «Barcelona 
ciudad» es la banda sonora perfecta. 

El ritmo del garage todavía no está masterizado, pero eso poco importa; 
el director se deja llevar por la máxima «El arte por el arte». 

Mi contribución al film consiste en varias entrevistas sobre lo que jode el 
servicio militar, la nueva generación de bandas y comidas de coco 
intelectuales sobre la lucha individual y las reivindicaciones colectivas. 

Nunes reúne a varios de los implicados en tertulias donde damos rienda 
suelta a nuestras aspiraciones. 

La remodelada sala Zeleste o la discoteca Metro, en el corazón del barrio 
de Pueblo Nuevo, que ahora programa lo mejor de la nueva ola española, 
son los puntos de encuentro; el resto de la película, según parece, transcurre 
entre idas y venidas de Tutti y sus amigos los Jet Beats, que muestran la 
realidad de las bandas emergentes y que siguen con el discurso de querer 
cambiar el mundo: ¡joder, qué pesados y ambiciosos! ¡Nosotros solo 
buscamos cambiar el nuestro! 


El discurso político forma parte del paisaje barcelonés, es un mantra que 
se repite generación tras generación, los héroes de la nova cangó ya no 
critican una mierda al poder, viven en su zona de confort después de su 
lucha por las libertades de Cataluña, eso dicen. 

Son ahora las bandas punks las que recogen el testigo, pero no creo ni que 
cambien nada ni que lleguen a ser respetables. 

No he conseguido tener acceso al guion del film, pero todo indica que es 
inexistente; en un momento del rodaje aparece un actor que hace a la vez de 
protagonista que viaja con su musa o no sé qué muy raro y una periodista 
que no deja de taladrarme la oreja. 

La conclusión tras la experiencia es que tanto el director como los actores 
no se enteran demasiado de lo que está sucediendo o de lo que pretenden 
reflejar. 

Buena disposición tienen, pero tendremos que esperar a su estreno para 
saber en qué queda todo este cambalache. 

Me ha gustado volver al punto de partida, darme un baño de realidad 
condal. 

Madrid es el mundo al revés, Barcelona sigue teniendo a su favor la 
autenticidad y el compromiso que al mismo tiempo parecen ser también su 
lastre. 

José María Nunes está muy alejado de los planteamientos del cine del 
manchego Pedro Almodóvar. 

La comparativa está de más, tengo claro que el cine independiente de 
Nunes no casa con la explosión de luz y de color que vive la nueva ola 
española y mucho menos con el negocio en que se ha convertido esto de la 
modernidad, son dos extremos separados a años luz de su propia realidad. 


El aburrimiento es mi mayor enemigo en BCN. 

Siento como que me estoy perdiendo algo. 

No sirvo para la rutina que espera al lelo que ha regresado del servicio 
militar. 

Un trabajo honrado, cumplir con mi destino de hijo de clase trabajadora, 


casarme con una buena chica de esas que le gustan a mi madre... 

No, gracias. 

Me largo a la capital en un autobús de línea para quintos que cumplen el 
servicio militar. 

El Magic Bus pirata tiene su salida en el Paralelo, a tiro de piedra de las 
Ramblas y el puerto. 

Las caras de los viajeros son un poema. La misma que tenía yo cuando 
me incorporé por primera vez a la disciplina de la Armada. 

Con mi look marine paso por uno de ellos y pago un billete mínimo, pero 
a diferencia del resto de viajeros yo pongo rumbo al futuro. 

Si veo que alguien naufraga en su travesía le suelto batallitas de veterano 
que hacen el viaje más ameno, pero el tono general que se respira es de un 
down que tira de espaldas. Corderos directos al matadero, el problema es 
que lo saben. 

Los optalidones de mamá me mantienen firme y en tensión. Ella los usa 
para el malestar general, pero todo el mundo sabe que es una sustancia que 
tiene enganchada a la mitad de las amas de casa del país. Mezcla de 
anfetamina y barbitúrico, son el compañero de viaje perfecto que me 
garantiza llegar en plena forma al corazón de Madrid. 

A mi vera viaja el petate de la Marina que dibuja la leyenda «Be-Bop-a- 
Lula», homenaje al cantante norteamericano Gene Vincent con pasado en la 
Navy de su país. Es un gadget necesario para no olvidar de dónde vengo, y 
de paso me sirve para no sentirme solo. 


Once 


Llego puntual a la sala Rock-Ola dispuesto a comerme el mundo. 

El ritual dice que me toca una cama diferente cada noche. No me sobra 
nada en el bolsillo. 

Kike Turmix, un vasco loco que llegó a la capital con su banda Nacional 
634 y que por una razón o por otra siempre está en el momento y el lugar 
adecuados, me ofrece lo que tiene: un colchón en el suelo y a tirar millas. 

Kike es el perfecto Willy Wonka, si eras el protagonista de la noche lo 
siento por ti, ahora lo es él. Puede pasar de ser el pincha de la noche a ser tu 
mánager, si no lo tienes, está en todo, es un viejo conocido de la primera 
etapa de Los Intocables, de cuando nuestra joven amiga Ye-Yé nos llevaba 
de tour por El Rastro; era algo así como un enlace de la distribuidora 
Pancoca en Bilbao, además de ser del Athletic Club y presumir de gusto 
culinario. En la solapa de su chupa luce una fila de chapas de bandas 
desconocidas que, además, vende, revende o yo qué sé. Tiene un agudo 
sentido crítico del negocio; además es una locomotora hablando, deja frases 
que parecen sentencias. Se gana la vida de chico para todo con tal de 
aparecer cerca de los artistas O aparcar en el backstage. 

Kike me habla de política. Conociendo el pasado de mi padre, el conflicto 
vasco y la apuesta por la política frente al envite del terrorismo centran el 
debate, yo le sigo la corriente porque no hay manera de colar una frase. 

Es un anarquista punk rocker con una sola misión en este mundo: 
proteger el r*n'r de los riesgos de la modernidad, o eso dice. 

Kike es famoso en el Foro por el hedor de sus calcetines cuando toca 
dormir cerca de él; cuando llega ese momento poco importa, uno cae 
rendido a sus pies, metafóricamente hablando; sus ronquidos y su corazón 
compiten en volumen y tamaño. En más de una ocasión me ha sacado de un 
apuro serio. Quizá por eso le dedicamos el testamento de Los Intocables, el 


single «Autopista». 

En el reverso de la moneda se encuentra Miguel Box, director del 
programa La Factoría de Radio Juventud, que presenta junto a Roberto 
Loya. 

Miguel Box tiene patente de corso en la noche más cool de Madrid. 

La mañana del domingo, seguiremos la fiesta en La Bobia, una cervecería 
en El Rastro, donde las víctimas de la noche y sus verdugos pasan lista a 
sus proezas mundanas y donde también te llevas sorpresas al comprobar 
que la oscuridad de los últimos locales visitados tiene truco. 

Se apuran los últimos «disparos». 

Los últimos duelos al sol. 

Los «equivocats», como dice mi madre, se besan sin pudor; alguien 
rompe a llorar en una esquina, los hay que te piden unos billetes para no sé 
muy bien qué, yo me dejo llevar, soy la nueva atracción de este parque 
zoológico que a primera hora de la mañana ya tiene un público que ha 
venido a ver a toda esta pandilla de indocumentados. 

El bullicio no se interrumpe ni el volumen sorprende a los recién 
levantados que pululan por los puestos del Rastro madrileño. 

Uno entiende que ya forma parte del paisaje. 

Se aprende sobre la marcha que cierto tipo de look es terrorífico a plena 
luz del día. Que las gafas de aviador pueden salvarte la vida y que los 
botines Chelsea son mucho más cómodos que las botas «chúpame la punta» 
que no dejan de parecerme, además de incómodas para un tipo de mi altura, 
poco adecuadas para un domingo por la mañana. 

Miguel Box bebe una Mahou y me cuenta su historia. 

En el ambiente rocker, tanto él como sus amigos son conocidos como los 
rapaos, por su corte de pelo Flat Top. 

Se visten en Swing, una tienda que regenta Pepe Ollero, Nando es su 
mano derecha, junto a ellos pululan Tinín, un tipo genial, Joaquín o Juancho 
el Lagarto. 

Los chicos Swing están muy lejos de los «franceses»: la banda de rockers 
que andan en guerra abierta con los mods. 

A los chicos Swing todo eso les importa un carajo. Ellos molan, pero si 


tienen que soltarla no se cortan nada. 

Lo de hacer de aprendiz de delincuente con navaja automática en el 
bolsillo y una Gillette en la puntera no va con ellos. 

Prefieren imponer su estilo elegante y clásico desde su tienda en la calle 
Argensola 4 y así de paso reivindicar a Sinatra, Louis Prima, Dean Martin o 
a Robert Mitchum cantando Calypso. 

Todos lucen unos picos metálicos en las camisas y visten chaquetas de 
corte Gregory Peck. 

Ahora mismo, la estética del momento la marca la banda norteamericana 
Stray Cats; con ellos mantuve un cambio de impresiones en su presentación 
en el pabellón del Joventut de Badalona en febrero del año pasado. Carlos 
Segarra, líder de la banda de rockabilly Los Rebeldes y aquí un amigo 
sorteamos a los seguratas y con mucha actitud nos presentamos en los 
camerinos del famoso trío. Carlos daba cuenta del cátering mientras yo me 
sumergía en una botella de Jack Daniel's en el momento en que hicieron su 
aparición. 

Carlos ya les estaba dando conversación antes de que abrieran la boca y 
se convirtió por un momento en la estrella de la noche. Yo no domino el 
inglés, así que estaba vendido. 

En un momento de lucidez, y tras la llegada del néctar a la sangre, le 
pregunté a Brian, cantante y líder de la banda norteamericana, por qué no 
había sonado «Storm on the Embassy» y si le gustaban The Clash. Tras 
pasar revista y hacer una mueca al resto me respondió que ellos no eran 
punk rockers. Después de encajar el directo miré a Carlos y, con otra 
mueca, le indiqué que era todo suyo. 

Lo que más me atraía de los Stray Cats era ese cruce de caminos de su 
primer disco, una banda de rockabilly americano en medio del punk y la 
nueva Ola de finales de los setenta. 

Stray Cats y su look a medio camino de The Clash llegan a nuestro país 
arrastrando a rockers de primera hora, que se rinden a la evidencia ya sin el 
rencor de su primeriza imagen más impactante y unos Cats tirando más al 
clasicismo tradicional. 

Swing vende los zapatos de teddy boy que compran en el Teds Corner de 


la capital británica; con el tiempo fabricarán su variante nacional en Elche y 
con el paso de los meses será elemento importante en la imagen de las 
nuevas bandas españolas un poco despistadas por la rapidez con que las 
distintas tendencias aparecen día sí y día también en esta explosión de 
imaginación que recorre las calles de Madrid. 

Los Rebeldes, banda referencial de rockers y teddy boys patrios, buscan 
su lugar bajo el sol madrileño en el preciso momento en que el look 
rockabilly se dispara desde el Foro hasta Granada. 

Camisas de boliche con o sin mangas, tupés en crecimiento y poses de 
películas de serie B serán un clásico de las fotos promocionales del nuevo 
sonido español. 


Miguel Box recicla mi estilo. 

Los pantalones de pinzas y las americanas de hombreras no son algo que 
se aparte de mi «marca», pero todavía tengo que darle una vuelta. 

El apartamento de Miguel Box en el corazón del barrio de Salamanca se 
convierte, ahora sí, en mi cuartel general. 

Es un edificio de apartamentos con un montón de vidas diferentes, paso 
obligado para profesionales liberales que circulan por Madrid. 

Su precio está fuera de mis posibilidades. 

Días atrás me había cruzado por el pasillo con un ministro de Felipe 
González al que saludé sin rubor. 

Modelos de primera línea y rufianes de casta se dan la mano en el 
apartamento de Miguel, suenan Roman Holliday, Sam Cooke, The Polecats, 
Miles Davis y Chet Baker, del que ando últimamente bastante colgado: es 
una especie de James Dean del jazz. Me he comprado sus discos de los 
cincuenta, sus portadas son auténticas obras de arte. 

Con el día a día he aprendido a diferenciar el malta del whisky, y a este, 
del bourbon, que se mezclan con trajes de corte de los años cincuenta justo 
en el momento en el que un dealer llama a la puerta. 

Miguel Box conduce su clásico: un Mercedes 220 de principios de los 
sesenta, le llama Bombón por la forma redondeada de los alerones. La 


trasera negra con tapicería de piel, salpicadero de madera y volante de 
hueso amarfilado viene encarando a toda velocidad la Castellana. 

Miguel se ha convertido en el locutor de r*n?r que todos queremos ser. 

Francesca, una morena italiana de quitar la respiración, me taladra con 
sus experiencias en los castings de la capital. Aspira a ser una gran actriz, 
ahora mismo es la reina de las barras del Mac, en la calle Clavel 6-8. 

Tinín, en cambio, parece controlar al personal del bar como nadie, 
quedándose con todas las movidas. Es un tipo cariñoso y siempre está 
pendiente de que no falte de nada; con su peculiar sentido del humor, me 
regala un sujetabilletes de plata para cuando cobre el primer millón que 
adapto a mi chupa de cuero y aparco en mi galón. 

Francesca no deja de besar a Miguel mientras conduce. Miguel intenta en 
vano quitársela de encima. Betty, una modelo larguirucha con traje de 
chaqueta de alta costura, la mira con desdén. 

Betty es una rubia de aire despistado que pierde la cabeza por el locutor 
de r'n'r: lo supe el día en que, tras un forcejeo con el conductor de un 
Renault que nos cortó el paso, Miguel terminó besando el suelo con un 
hombro dislocado. Betty se lanzó a proteger el cuerpo de nuestro héroe 
mientras no dejaba de increpar al agresor. Había sido una pelea legal, no era 
justo intervenir, somos caballeros y con el primer intercambio de golpes 
quedó resuelto el tema, no había nada que hacer. Al toque, desde un bar 
cercano, llamé a una ambulancia para trasladar a Miguel a un centro de 
socorro con una cara de gilipollas que mostrar, un amigo gritando de dolor 
y dos chicas de quitar el hipo mirando la escena con resignación. 

Miguel Box es un bon vivant, con el paso de los días me descubre lo 
mejor de la noche perfumada madrileña que vive a tres mil años luz de lo 
que se cuece en Malasaña. 

Aquí habitan los pijos seducidos por la modernidad. 

Los locales que visitamos rebosan luz y canciones complacientes donde 
se escuchan con frecuencia las melodías cantadas por Bryan Ferry. 

La oscuridad y la transgresión dejan paso al postureo y a la ambigiúedad 
de los camareros. 

Las chicas parecen recién salidas de la pasarela de un desfile o así me lo 


parece a mí. 

Miguel me presenta a Rafa Abitbol, que también aparece en la dedicatoria 
del single «Autopista» por haber sido uno de los audaces que se atrevieron a 
pinchar mi primer disco y mostrarlo al mundo, aunque cuando apareció el 
álbum yo no lo conocía personalmente. Tras su paso por Onda 2 con 
programas como Champú, peine y brillantina y Dinamita, ahora es una de 
las voces de Radio 3 donde dirige Rock 3. Se cuenta de él que está bien 
conectado con el negocio discográfico que vive con recelo el boom 
independiente. 

Rafa Abitbol, me cuenta Miguel, tuvo mucho que ver con el lanzamiento 
de Rubi y Los Casinos y más recientemente ha producido el maxi de Los 
Elegantes, mi grupo mod favorito, compositores de esa maravilla de 
canción que se llama «La calle del ritmo». Educado y medido, transmite 
una imagen de dandi de las ondas que le gusta cultivar; su cosmopolita y 
seductora mirada del mundo crea recelos entre sus compañeros de 
profesión. No es raro verlo acompañado por algunas estrellas del 
firmamento del pop tradicional que lucen lo mismo que él. 

Lo observo a distancia, marca territorio, está claro que se mueve en una 
dirección diferente al resto, no sé si para lo bueno o para lo malo, parece ir 
unos cuerpos por delante; a diferencia de sus compañeros de profesión, esta 
noche va muy bien acompañado. 

Me da que es un «chico listo», tengo el pálpito de que no pasará mucho 
tiempo hasta que volvamos a coincidir. 


Doce 


Paloma Chamorro es la directora de la nueva sensación de TV2 La Edad 
de Oro. 

Paloma ha dejado su impronta en diversos programas de la caja tonta, el 
más reciente, Imágenes. Paloma es una visionaria y ha sabido rodearse de 
un equipo rompedor. 

La Edad de Oro difunde la realidad de una nueva España que en el fondo 
es tremendamente minoritaria. 

Cómo ha conseguido convencer a la dirección de TVE de que tiene un 
componente popular es la pregunta que todos nos hacemos. 

Todo el mundo suspira por ir de invitado al programa, el más listo se 
busca su valedor, no importa qué lugar te toque, público, figurante o lo que 
sea. 

Pito lo comentó en su momento, justo la semana en que Parálisis 
Permanente grabaron el piloto, pero no le hice mucho caso. Ahora está 
claro que no puedo faltar. 

Semanas antes de su estreno, otro programa musical, Caja de ritmos, ha 
quedado visto para sentencia por el escándalo protagonizado por la canción 
«Me gusta ser una zorra», interpretada por el cuarteto punk femenino Las 
Vulpes. 

La canción no deja de ser una adaptación de un viejo tema de The 
Stooges y la verdad no sé a qué viene tanto revuelo. A mí me parece una 
letra para niños tipo caca-culo-pedo-pis, de esas que se cantan para molestar 
a las viejecitas. Mal gusto porque sí, pero está claro que no todo es tan 
moderno como lo pintan. 

El periódico ABC ha conseguido, después de una campaña ardua y 
perfectamente orquestada con la derecha más cavernícola, que su director 
Carlos Tena sea enviado a galeras. Los ríos de tinta vertidos dejan una 


sensación que hasta ahora nadie ha imaginado. 
La libertad de expresión de la que tanto presume el PSOE ha quedado 
herida de muerte sine die. 


Solo han pasado unas semanas y ya soy rocker residente de La Edad de 
Oro. 

El plató es mi campo de pruebas y el de todo aquel que se busca la vida 
en este Madrid. 

Si no te invitan, no eres nadie. 

Lo mejor de la noche ocurre entre bambalinas, en los camerinos y en los 
corrillos de aquellos que se consideran lo más y que en pleno subidón se 
reparten el mundo moderno. 

Los grupos y artistas guiris piensan que están en un parque temático de 
inadaptados y pillan unas cogorzas del quince; para ellos todo es gratis y 
todo está permitido, incluso pasarse con la presentadora. 

A más de uno le soltaría un guantazo. 

Tengo la certeza de que más pronto que tarde subiré a este plató de Prado 
del Rey para presentar las nuevas canciones. 

Una vez superado el impacto inicial, el programa me parece una 
gamberrada monumental. 

Un programa nocturno en un plató con barra incluida donde beber, donde 
el público y los artistas que aparecen son intercambiables y donde los 
funcionarios de la televisión pública son testigos de la fiesta. Es delirante. 

Además, para terminar de redondear la galería de monstruos que pululan 
por el set de producción, me encuentro a Kike Turmix, que dice trabajar de 
azafata, así que ya estamos todos. 

Al final de la noche veremos cuántos quedan. 

Lo cuentas en BCN y no te creen. 

Mónica Mateo, la chica que se refugió en mi casa el día que se escapó de 
la suya, se ha colado entre los invitados. Apunta maneras y es súper fan de 
Alaska. Somos la representación de una Barcelona que todavía busca su 
lugar en la modernidad. 


Con todo, Sabino ha recibido una primera llamada del programa para 
interesarse por nuestra puesta en escena. Ana Díaz, compañera de Pito, hace 
las veces de asistente personal de Paloma Chamorro, así que todo queda en 
Casa. 

El 20 de octubre será mi puesta de largo en La Edad de Oro con 
Trogloditas. 


Jesús Ordovás, mi padrino, hace la intro deseada a la presentación de 
Paloma. 

Para celebrarlo estrenamos «Avenida de la Luz», un paseo por uno de mis 
lugares preferidos de la Condal retratado por un Sabino cada vez más fino 
en sus composiciones y donde además abrazamos el sonido más oscuro que 
ahora mismo impera en la capital. 

La entrevista con Paloma es un spot en toda regla. 

El plumífero Diego Manrique aprovecha para hacerse el interesante; en 
cierto modo tenemos mucho que ver entre nosotros, él también dejó su 
ciudad, Burgos, para convertirse en el crítico musical más reputado del país. 

Cantar con Alaska ha roto la imagen del rocker patillero y rancio y eso ha 
descolocado a más de uno. 

Iñaki de Glutamato Ye-Yé, Ulises Montero y Poch de Derribos Arias 
idealizan en directo las curiosidades de mis pantalones de cuero, juntos O 
por separado pasarán en algún momento por el escenario durante la noche 
de nuestro estreno. 

Sabino atiende y sin decir nada lo dice todo, «me duele la cara de ser tan 
guapo». Ya me entienden. 

Es un pantallazo en toda regla. 

Nada más terminar adivinamos por la cara del staff de producción que La 
Edad de Oro ¡¡¡nos ha lanzado al estrellato!!! 

Un día después será Barcelona quien asistirá perpleja a nuestra 
presentación en la fiesta del tercer aniversario de Studio 54 junto a Código 
Neurótico y Orgullo de España. La recién estrenada televisión pública 
catalana envía un equipo para grabar imágenes de lo que será un programa 


dedicado por entero a nosotros, el programa se llama Estoc de pop, lo dirige 
Manuel Huerga y lo presenta Helena Posa. 

Venimos pasados de vueltas y sin dormir, mi cara luce pálida, mi mirada 
asusta. 

El fotógrafo Francesc Fábregas inmortaliza el momento y la imagen dará 
lugar en pocos meses a una de las portadas más impactantes de mi carrera. 

Pau Riba, uno de los máximos exponentes del rock en lengua catalana de 
la pasada década, desde su columna en el Diario de Barcelona titulada 
«Colega a Colega» califica el concierto de «paliza 54» y acusa a las bandas 
de crear un ruido insoportable, y al público, de pertenecer a una juventud 
extraviada. Las risas y comentarios a sus improperios todavía resuenan en 
la memoria de los asistentes. 

Resulta sorprendente que aquel que era conocido por sus desparrames de 
hippy tardío venga ahora a dar lecciones de urbanidad y buenas costumbres. 


Personajes de todo pelaje se acercarán a darme conversación. Es lo que 
tiene salir en la tele. 

Algunos se pasean por el plató de La Edad de Oro y otros deambulan por 
casa de Paloma, sin duda, el lugar más interesante de Madrid. 

Stiv Bators, ante mi presencia, se bebe una botella de vodka de un trago 
en su hotel, poco antes de su visita al plató. 

Alan Vega me asegura haber peleado en la selva de Vietnam mientras 
Miguel Box me mira con cara de decir «no se lo cree ni él» y Edi Clavo lo 
inmortaliza con su cámara. Apocalypse Now de Francis Ford Coppola ha 
dejado secuelas a toda una generación que sufre el síndrome del coronel 
Kurtz. A mí me gusta su chaqueta de marine made in Vietnam. 

Peluconas aspirantes a estrella revolotean alrededor mostrando sus 
pinturas de guerra y haciendo apuestas de con quién van a pasar la noche. 
Son siempre las mismas. No me molestan. 

No soy su objetivo, de momento... Pero noto que lo voy a ser en breve. 

El rock and roll y su liturgia un componente de exageración 
indispensable en el devenir diario. Hay que entenderlo así. 


Paloma Chamorro me tiene en alta estima y me lo hace saber a través de 
Ana Díaz, que se ha convertido en referente de todas las chicas de Madrid 
por su imagen y estilazo, el cual ha paseado en el vídeo de Cómo perdimos 
Berlín, de Gabinete Caligari. 

A raíz de mi aparición en el programa, me veo rodeado de buscavidas que 
me comen la oreja para asistir o bien al programa o bien a las fiestas que se 
desarrollan posteriormente, como si yo fuera el mago Merlín. 

Abundan los músicos que buscan su lugar en el mundo y los chicos para 
todo O para todos; yo bastante tengo con lo mío como para ser fiador de 
nadie; además, les puede venir Dios a ver. No dudes de que te apartarán de 
un codazo si de repente caen en gracia. Aquí los cuchillos vuelan. 


En una fiesta posprograma he conocido a una parisina, que no francesa, 
según ella, que ha presentado sus credenciales para el papel de nurse. 

Su madre, de pelo canoso y excombatiente no sé muy bien de qué 
militancia social, me sirve un café por la mañana. 

El salón de su casa está lleno de libros. 

Los sonidos sombríos retumban en los techos altos de una estancia que 
vivió su momento de gloria en los periodos de entreguerras. 

A la señora de pelo canoso le parece normal que su hija duerma con quien 
le dé la gana y que además se lo traiga a casa si le parece. 

Dice fiarse de su criterio. 

La miro. Mi madre no lo entendería. 

Me sorprende, pero no se lo digo, soy hijo tardío de un matrimonio de 
posguerra y he sido educado a la sombra de una madre nada audaz y que 
nunca abandonó el barrio. 

Durante el desayuno compartimos los periódicos de la mañana y me doy 
cuenta de que la casa está muy cerca del apartamento de Miguel Box. 

A partir de ahora mi rutina habitual pasará de salir de un apartamento 
para entrar en el otro. 

Vivo como un marqués en pleno barrio de Salamanca. 

¡No está mal para un chico del barrio del Clot! 


La parisina tiene un charme romántico que raya lo enfermizo y que 
resulta irresistible; yo y mi carencia por las chicas que caminan por el filo; a 
saber: blanca palidez, preocupante delgadez, el negro de su vestuario, una 
cruz que luce sobre su pecho a juego con unos ojos verdes interplanetarios y 
que terminan conformando una imagen sobrenatural. 

En poco tiempo dinamita todos mis planteamientos de vida. 

Sus amigos «equivocados» dicen que soy muy ¿simpático? 

Closer de Joy Division me parece de miedo, la portada se las trae... ¡Qué 
manía tienen estas chicas de Madrid, por muy parisinas que sean algunas, 
con los cementerios! Esto no puede ser bueno. 

Sabino ha tenido el detalle de avisarme. ¿A qué viene el comentario? No 
lo sé, parece hablar muy en serio, recomienda que no me cuelgue, sabe 
como nadie qué tipo de chicas me pierden. 

La parisina se excusa una noche sí y la otra también, dice quedarse en 
casa leyendo autores de los que creo haber oído el nombre en clase de 
francés durante el bachillerato mientras atravieso Madrid a toda velocidad 
de la mano de Miguel y su Bombón. 

Miguel acelera y comenta que no le haga mucho caso, que lo suyo es pura 
pose. «Algún novio en el alero que no te cuenta», afirma con una sonrisa. 

La sensación de que se angustia con todo me desespera, se hace pesada, 
en el fondo son maneras de llamar la atención. Mejor pasar página. 

Miguel y sus chicas son más divertidos, no tienen problemas existenciales 
o los disimulan muy bien. Pero ni por esas. 

A ciertas horas de la noche me busco una excusa para volver al redil. Su 
madre me entrega una copia de la llave del portal ante mi insistencia y mis 
llamadas de socorro una vez terminada la noche, pero, en cambio, olvida la 
de la puerta. Su madre dice que su hija padece de agotamiento, que mis 
visitas le hacen bien; mi instinto en cambio me dice que salga corriendo. 


En Barcelona, la misma historia de siempre. 
Rutina y aburrimiento a partes iguales. 
Cuento los días, las horas y busco una excusa para salir zumbando. 


Al otro lado del teléfono se oye su voz quebradiza. Todo resulta muy 
exagerado y premeditado. 

Le digo que yo también tengo que hacer mi transición personal, que no 
encajo en la realidad de mi ciudad, que Madrid lo es todo, el r*n?r lo es todo 
y que ella... pues... si nos ponemos así... que... también..., pero el instinto 
me protege y me habla pasada la medianoche. 

De vuelta al Foro, el destino reparte sus cartas, el conserje de la finca, un 
tipo con pinta de falangista en horas bajas, me impide el paso. Solo accede 
a que entre en la casa con la excusa de recoger mis discos. 

La cama está sin hacer. 

Con voz de ordeno y mando, el tipo me dice que han volado a su Francia, 
que la chica no se encontraba nada bien. 

Sus amigos «equivocados» están igual que yo. 

Nadie atiende a las llamadas y las semanas transcurren sin novedad. 

Preguntas y conjeturas me taladran la cabeza. 

El portero pasa de mí. 

Tengo una llave. 

Por primera vez, Madrid se me cae encima. 

Las semanas se acumulan, cuando viajo a la capital no dejo de acercarme 
a su portal. 

Miro los ventanales por si descubro su silueta y me pongo malo. 

Hay un cartel de «Se alquila» y una soledad indecente, además de un 
montón de preguntas sin contestar. 

La sensación de lo vivido, pero ya perdido, me deja un mal cuerpo para el 
que no encuentro antídoto. 

Miguel Box recoge los restos del naufragio. 

Con una sonrisa entre los labios abre de nuevo las puertas de Camelot. 

Ha preparado una rentrée que dice que no voy a olvidar. El apartamento 
aparece recogido y extrañamente ordenado. «¿Esperas a alguien, Miguel?» 

Me recrimina que sea un enamoradizo y afirma que las chicas de Madrid 
son así, unas vienen y otras se van. 

Le discuto y Miguel se ríe mientras gira las llaves y pone en marcha su 
Bombón. 


Las luces de la ciudad y una suave melodía hacen el resto. La escena es 
perfecta. 

La humedad de los ojos cortados y el aire de la sierra estimulan mi pose 
pinturera. 

Durante el recorrido paso revista a lo acontecido en los últimos meses. 
Demasiadas emociones que han forjado el desaliento que padezco. En otras 
circunstancias no le hubiera dado importancia, pero el corazón es 
ingobernable, poco tiene que ver con el deseo, más por la atracción por algo 
que no entiendo y que me confunde. 

Las palabras de Sabino me aturden, y me digo: no hay nada peor que 
cerrar los ojos y negar la evidencia. 

Miguel Box sabe a qué se refiere, pero el compositor Troglodita conoce 
mi punto débil y sabe que me desquicia. La historia se repite para mí, un 
flashback de mi adolescencia, siempre es la misma chica, una y otra vez, la 
que está de vuelta, de la misma manera que siempre es el mismo hijo de 
puta el que te acaba jodiendo. 

Sabino se recoge detrás de sus Ray-Ban y se sube el cuello de su Fly 
Jacket, sus pupilas le delatan. No quiere asustarme, tiene carencia por 
desmayarse; ya me tiene acostumbrado por sus repentinas bajadas de 
tensión. 

Nada que ver con su adicción, que mantiene con discreción y guion de 
novela romántica. 


Trece 


Todo perfecto. El camino despejado. 

Nadie es consciente del dicho popular que reza: «Cuando todo está bien 
es que algo anda mal». 

La noche del 17 de diciembre el Gran D quiso que no fuera mi momento. 

Lily Munster me agarró la mano y me empujó hacia la salida de Rock-Ola 
con mucho temperamento en dirección a la calle de Alcalá. 

Aparqué mi culo en el asiento del taxi en el preciso instante en que la 
joven Lily Munster, que dividía el día entre su novio cantante de banda 
tortuosa con síndrome de lan Curtis y la incipiente estrella del rock, había 
olvidado el bolso en el guardarropa de la sala Rock-Ola. 

No sé quién dijo dónde ni tampoco el lugar. 

No creo que dijera que sí, tampoco oí a nadie decir que no, pero la 
cuestión es que la mayoría de los elegidos desaparecieron en un suspiro 
rumbo a ninguna parte. 

Yo había visitado Alcalá 20 con Pito, al parecer estaban interesados en 
mantener una programación estable, me limité a mirar. 

Bajé las escaleras que comunicaban con el piso inferior sin poner 
demasiada atención. Recuerdo una enorme cortina roja. 

Alcalá 20 no dejaba de ser una antigua sala de fiestas a la que le habían 
pintado la cara para reconvertirla en sala de conciertos. Sin más. 

A nadie le extrañó que, después de hacer lo de siempre, cambiáramos de 
escenario. 

Era fin de semana y Rock-Ola un agobio de gente que venía de la zona 
noble y provincias a ver los conciertos de Nacha Pop. 

Así que, entre aquellos que accedían a la sala para ver qué era eso de la 
Movida y se quedaban pasmaos y el público aseado, era mejor cambiar de 
registro. 


De regreso al taxi, cerré la puerta al tiempo que buscaba una mirada de 
complicidad de la habitante de los bosques de Valaquia. 

Al toque, la radio dispara una llamada de auxilio para que todos los 
coches disponibles se trasladen al lugar de la catástrofe. 

La discoteca Alcalá 20 está ardiendo. 

La joven vestida de un negro riguroso me mira aterrada, el taxista sube el 
volumen de la radio y un escalofrío recorre mi cuerpo hasta la garganta. 

Quizás unos minutos menos en la cola del guardarropa y la vida en el filo. 

Dejamos al taxista unirse a los voluntarios y caminamos sin rumbo no sé 
cuánto tiempo por las calles de Madrid sin hablar, entrando y saliendo de 
los bares y fumando sin parar, pero mirándonos con los ojos a punto de 
romper sin decir una palabra. 

Las anfetaminas mantenían el subidón, pero la emoción se filtraba por los 
poros en pleno mes de diciembre; así llegamos al hotel, un poco más viejos 
que cuando nos sentamos en el taxi. 

La televisión transmite imágenes de la tragedia en directo. El fuego ha 
devorado la sala. 

Los supervivientes pasan ante las cámaras. Mirada aterrorizada, helada la 
sangre, empiezan las conjeturas sobre quién sí, quién no. Cada uno sentado 
en una esquina de la cama, pegados al televisor. Tampoco decimos nada al 
despedirnos. Un beso en la mejilla. 

Nunca más volveremos a vernos. 

17 de diciembre de 1983, la tragedia de la sala Alcalá 20 se cobró ochenta 
y tres vidas. 


Dos días antes, Gabinete Caligari cantaba «Sangre española» en La Edad 
de Oro y yo hablaba maravillas de su nuevo disco y de su «rock torero». 
Durante la entrevista afirmo ante las preguntas de Paloma Chamorro que 
Gabinete Caligari representan la gran esperanza de la nueva música 
española, en las antípodas de esa modernidad, hasta qué punto impostada, 
de Radio Futura y su colección de tics intelectuales. 

La semana anterior el choque de dos aviones en Barajas nos había dejado 


noventa y tres muertos, y un accidente en el metro de Madrid entre dos 
vagones, noventa y un heridos. 

Esa fue la última noche antes de que España amaneciera moderna y 
abandonase para siempre la tristeza y la caspa de la dictadura. 

Nada volvería a ser lo mismo. 

Muy pocos se dieron cuenta de los detalles, la muerte de Eduardo y la 
tragedia de Alcalá 20 sellaban el final de una época. 

La fiesta había terminado. 


Catorce 


El rock urbano copyright del Madrid de la Transición está mal visto y el 
rockismo es una fe despreciada por la Movida. No hay quien los aguante. 

Chapa Discos (nunca un nombre de una compañía estuvo tan bien 
elegido), que pertenece al sello Zafiro, es nuestro Némesis. 

Barón Rojo y Obús, el heavy made in Spain, alcanza cotas de ventas 
impensables incluso más allá de nuestras fronteras, pero parece que no 
importan a nadie, la razón es simple: no han sido invitados a la fiesta de luz 
y de color. Representan un lenguaje obsoleto y desconectado de las 
tendencias artísticas del momento. 

Con su discurso victimista a cuestas sobre los tópicos del rock, olvidan 
que muchos de nosotros somos tan de barrio como ellos. 

Nosotros queremos ser estrellas y comernos el mundo y no pedir perdón 
por ello. 

Lo de la autenticidad barrial nos parece un discurso antiguo, y su 
lenguaje, en ese momento, propio de perdedores. 

Ramoncín, primera estrella del rock nacional contemporáneo, se ha 
descolgado hace un tiempo con la canción «Nu babe» en su disco Arañando 
la ciudad, declarando la guerra a las bandas que cultivan el hedonismo y el 
postureo nuevaolero, acusándolas de todo lo imaginable. Yo no acabo de 
entender la afrenta. 

La pose estética de los inicios de Ramoncín tiene mucho que ver con el 
descaro de las nuevas bandas. Musicalmente, están en las antípodas, pero ha 
sido el antecedente de lo que ahora estamos viviendo; los bandos, algo tan 
propio de este país están ya definidos. Ellos y nosotros. Nosotros y ellos. 

¿Y dónde estamos nosotros? Donde siempre. En medio de ninguna parte. 

Sabino no deja de alardear de que somos gente de barrio con aspiraciones 
y de estar en consonancia con las tendencias culturales que jalonan el siglo 


XX. 

Sabino en su plano y yo en el mío abjuramos del lenguaje de la parroquia 
rockista con sus clichés de dureza impostada y hacemos chistes sobre las 
mallas que se gastan algunos de los combos o de sus prominentes barrigas. 

En uno de los bolos de Los Intocables (enero del 82 en La Unión) 
llegamos a ser teloneros de Barón Rojo. 

Los músicos entraron en el camerino con sus jeans y sus melenas para 
salir relucientes con sus mallas y muñequeras de pinchos. 

A los pocos minutos de iniciarse su actuación, las hordas heavies 
iniciaron su particular show, que consistía en lanzarse a la cabeza las vallas 
de seguridad unos contra otros tras un apagón que dejó el festival visto para 
sentencia. Nada que ver con nuestra presentación en Valladolid en la sala 
América un mes después, donde alguien empujó a su víctima desde el 
anfiteatro aterrizando delante de mis narices. 

Casimiro, el monstruo peludo que desde TVE a las nueve de la noche 
lleva a los niños a la cama con una canción de reminiscencias metaleras, es 
el resumen de lo anteriormente dicho. 

Todo lo contrario que La Banda Trapera del Río. 

También fuimos sus teloneros en la Ciudad Satélite con Los Intocables. 
La Trapera son un cruce entre The Stooges y un cantante apodado Morfi, 
que escribe letras que harían palidecer a Lou Reed. 

El Morfi es un tipo muy cercano, tiene algo que me recuerda a Leslie, 
cantante de Los Sirex, canalla y mediterráneo, un tipo de líder de banda 
muy propio de barrio obrero. De ley. 

Si hablamos de bandas de Madrid, nuestra admiración por Burning es de 
sobras conocida. 

Ellos sí que nos parecen tipos que han creado escuela, y deseamos pronto 
poder tocar a su lado y recibir su bendición. 

Toño, el cantante, y Pepe Risi, el guitarra, son nuestra referencia en esto 
del r*n'r patrio y no dejamos de alardear de ello. 

Precisamente por salirnos del tópico rockista somos indispensables en 
cualquier fiesta de la capital. 

Pito es consciente de nuestro carisma y se mueve con rapidez. 


Los locutores Jesús Ordovás y Julio Ruiz, desde las ondas marcianas, 
promueven el binomio ganador y eso empieza a no gustar demasiado a los 
Trogloditas, que ven como su lugar en el guion es el que les había asignado 
Sabino desde el primer momento y, lo peor de todo, que no se va a mover. 

Por otra parte, tampoco ponen demasiada onda a la hora de entender lo 
que está pasando en Madrid, la realidad de dos mundos contrapuestos y 
enfrentados. 

En la comarca de Osona se lleva todo esto muy a la tremenda, Cataluña y 
España son dos planetas en constelaciones diferentes. 

Los Trogloditas son un equilibrio inestable. 

Su entorno está muy alejado de la realidad que ahora mismo estamos 
viviendo, de hecho ni se la imaginan. 

Simón y Ricard viven en una eterna duda. A Ricard la posibilidad de la 
fama le importa poco, pero el dinero a ganar es un aliciente que no pierde 
de vista; el mundo del circo le puede (tener una novia trapecista es lo que 
tiene), y en parte es comprensible, y ya se sabe cómo se llevan estas cosas 
cuando no te va la vida en ello. 

Simón simplemente se deja llevar, todo le parece bien y su buen rollo 
lleva a pensar que ha debido de caerse en una marmita de ácido en un 
pasado reciente; transmite tanta felicidad que muchos dudan de que esté en 
su sano juicio. Para él todo es una novedad, no es consciente de que le ha 
tocado la lotería y de que su amigo Jordi Vila ha sido quien le ha comprado 
el número. 

Jordi Vila, por el contrario, está en su salsa. Es un tipo inquieto, con las 
pilas puestas a tiempo completo. No deja de estar a la última en bandas 
emergentes, su look se mimetiza con la vanguardia capitalina. De los tres 
Trogloditas es el que más partido saca a nuestro éxito inicial. En Vic es todo 
un personaje, consciente de que su lugar está en otra parte, a la hora de la 
verdad es quien da la cara por los Troglos queriendo dar a entender que son 
un ente diferenciado al tándem Loquillo-Sabino. A nosotros nos parece que 
su ansia de liderazgo favorece los intereses generales, ahora que el 
programa de Paloma Chamorro La Edad de Oro ha sido clave para darnos a 
conocer al mundo. 


Todos los invitados que participaron en la grabación de El ritmo del 
garage hablan maravillas de nosotros. ¡¡¡Estamos enchufados!!! 

Los bolos ya no son una quimera. 

Este verano nos hemos quedado con las ganas por el retraso de la salida 
del disco, los acuerdos de distribución y fusión de Tres Cipreses con DRO 
nos han parecido eternos, pero ir a Tomelloso el pasado mes de agosto ha 
sido toda una aventura. Hemos viajado solos y nos han pagado en billetes 
de cien. La furgoneta de Simón y el Renault 5 de la novia de Sabino han 
sido los medios de transporte utilizados. 

Sabino se ha convertido en el hombre fuerte y se ha encargado del cobro 
con el dueño de la terraza de verano donde hemos despachado el repertorio 
a toda velocidad. La cosa todavía no da para llevar a un responsable de la 
oficina en ruta, pero, a pesar de todo, visitar La Mancha y ver los molinos, 
sentir a Cervantes y ver de cerca los paisajes del Quijote ha sido la hostia. 
¡Qué más se puede pedir! 

Tocar en clubes, conocer ciudades y gente diferente, vivir en un hotel, 
tener a la chica más guapa del baile y que te odien por ello y además cobrar 
por subirte al escenario a pintarla es el sueño de cualquiera que esté 
educado en las biografías de las grandes leyendas del r*n*r que publica la 
editorial Júcar. 

Ignacio Cubillas y las chicas de la oficina no dejan de apuntar que el año 
que viene va a ser un no parar, y a más de uno le ha cambiado la cara. 


Roll y Klub, la oficina nacida en el seno de Rock-Ola, son algo más que 
amigos, así que han decidido repartirse el pastel de la nueva ola. 

Pito sigue con su plan expansionista. 

Ha demostrado que no tiene ningún tipo de prejuicios. 

Ha colocado a toda su escudería en el film A tope de Tito Fernández, un 
director clásico del cine español tardofranquista. 

Nada se sabe sobre el guion; «película de adolescentes sobrados de 
testosterona», dice con sorna el amigo Pito. 

Las escenas musicales que a modo de videoclip cubren el guion 


funcionan al margen del film, nadie sabe nada sobre la película y no creo 
que importe. 

Tito Fernández me saluda antes de iniciar la grabación y me da recuerdos 
de su hijo Nacho. 

¿La vida tiene a veces extrañas coincidencias o esto es un círculo 
cerrado? 

Nacho Fernández ha participado en el guion de su padre, se da la 
coincidencia que pasamos juntos la mili en la F-35 Cazadora. 


El día que conocí a Nacho, los dioses vinieron a verme; su ayuda y 
protección fueron determinantes para seguir a flote en mi travesía marinera. 

Nacho cubrió y desvió en infinidad de ocasiones mis salidas de tono; de 
rango superior aunque en distinto destino, miraba a distancia mi devenir 
diario. 

Nacho se alistó voluntario para pasar el trance militar, destinado en el 
C.I.C. como radarista, congeniamos de inmediato, el mundo de la farándula 
es lo que tiene. 

Durante nuestra estancia en Cartagena matábamos la tarde en un garito 
llamado Casa Blasa, donde reinaba la música española y la nueva ola 
inglesa. 

En Casa Blasa conocí a Fran, el teclista de la banda madrileña Pistones, 
también escuché las maquetas de sus primeras grabaciones. 

Mientras alternaba en Cartagena, cada día tenía más claro que lo que 
estaba pasando en Madrid no era una casualidad, solo la punta del iceberg; 
la Movida, o lo que fuera, era ya un fenómeno nacional que se estaba 
trasladando a cada rincón de la península. 

La canción «Rock 8: Roll Star» suena sorprendentemente en los bares de 
Cartagena como el Aben Pacha, donde Los Secretos son venerados por la 
flor y nata de la ciudad; en cambio, nadie le pone cara al cantante de Los 
Intocables; de momento, a verlas venir. 

Nacho, con su cara dura por bandera, ya había decidido por mí resolver el 
entuerto, convencido como estaba de que tenía que tirarme el rollo y de 


paso llevármelo muerto. 

Nacho se iba a encargar de todo, en el fondo pretendía utilizarme de 
banderín de enganche para tener acceso directo al eterno femenino que 
rondaba por el bar. 

Al toque, abandoné mi uniforme de la Armada en una pensión cercana 
que se hacía de oro con marineros que se arriesgaban diariamente a ser 
detenidos por vestir de paisano. 

Salté al ruedo. 

Mi look «ramoniano» no tenía rival, toda una provocación para el entorno 
militar. El público femenino no pensaba lo mismo; como era de esperar, los 
planes de Nacho se cumplieron. 

Los tiempos están cambiando llegó a las tiendas de Cartagena y el boca a 
boca lo hizo presente en muchos de los bares por donde aparcábamos. 

La táctica de Nacho no siempre dio el efecto deseado. En una visita a 
Palma de Mallorca conseguí pase de pernocta alegando una visita familiar 
inexistente promovida por el sinvergúenza de Nacho. 

Raudo y veloz me presenté en el local de moda y el DJ de la sala no tuvo 
mejor idea que anunciar mi presencia mientras pinchaba «Esto no es 
Hawaii»; al toque, algunos de los bailones de la disco mallorquina vinieron 
a ver al fenómeno, entre los presentes se encontraba para mi sorpresa la 
mitad de la oficialidad de la F-35, que, avisados de mi presencia, no 
dudaron en mandarme de vuelta a la corbeta bajo un arresto que se mantuvo 
durante quince días. 

En el buque pronto se contó una versión distinta a lo realmente 
acontecido y me convertí en héroe nacional para la otra parte de la 
oficialidad, que hizo correr el bulo de que le había levantado la novia al 
superior de turno; así que todos contentos menos un servidor, que se comió 
el marrón. 

Con el paso de las semanas, la táctica de Nacho por fin dio sus frutos: una 
nurse cartagenera peleaba lo imposible para que su novio aspirante a oficial 
no se diera cuenta de lo que hacía en sus ratos libres cuando trabajaba de 
guía turística para un cabo teletipista que ansiaba descubrir la Cartagena 
histórica y monumental mientras atardecía en lo alto del castillo de los 


Patos o entre las ruinas del teatro romano, donde quemaba las naves. 

Los besos se robaban con una inocencia que ahora me descubre una 
sonrisa. 

¿Su aportación a mi supervivencia? Los bocadillos que bajo mano me 
hacía llegar durante las guardias directamente del bar Taibilla, un clásico de 
la zona. Con un look impropio para la ciudad, presumía de un fondo de 
armario heredado de su madre: minifaldas imposibles y gafas de rock 
compradas en ópticas de otra época; juntos formábamos una pareja muy 
teen. 

La policía militar pronto puso precio a mi cabeza, nuestra presencia era 
requerida en todo momento en los bares más modernos. Al toque se 
tomaron nuestro look como referencia, llegamos a tener nuestro propio club 
de fans: marineros de reemplazo que poco a poco se animaron a vestir con 
sus prendas más pintonas —que dormían en las taquillas de sus respectivos 
destinos— y que por fin encontraron el bar adecuado para lucirlas. 

Así fue como poco a poco se fue creando una red de apoyo que lanzaba 
un S.O.S. si se anunciaba alguna redada por parte de la policía militar. 

En una de esas tardes de permiso, la madre de mi nurse se presentó en 
nuestro centro de operaciones para recuperar a su hija, que todavía no había 
cumplido los dieciocho. Todo fue bien hasta que alguien de la familia nos 
vio juntos. 

Y por eso no pude volver a poner los pies en Casa Blasa; se terminó eso 
de pasear por las calles a cuerpo de rey. En ese momento, y para que todo 
tuviera una coherencia, además de la policía militar, se sumaba a la caza y 
Captura toda la familia y el recién llegado de la escuela naval de San 
Fernando, Cádiz, aspirante a la gloria de la Armada vestido de gala que 
andaba como un loco buscando al músico vestido de Popeye que para más 
recochineo cantaba una canción llamada «Esto no es Hawaii». 

Afortunadamente, los dioses y Elvis siguieron estando de mi lado. 

A los pocos días, la corbeta F-35 zarpó rumbo a su nuevo destino en El 
Ferrol. 

No pude despedirme de mi teenager partner y cuando volví a Cartagena 
medio año después me contaron que se había impuesto el toque de queda en 


su casa. Todo había vuelto a la normalidad, la red de apoyo a los marineros 
de paisano se había desmantelado y Los Secretos siguieron siendo el grupo 
más pinchado en los bares de la ciudad de Cartagena. Estaba claro: había 
picado demasiado alto. 


En el film de Tito Fernández, Alaska y Jaime Urrutia nos acompañan en 
el playback de «Quiero un camión». 

Para la ocasión, estreno unos pantalones que he conseguido que el sastre 
del barrio copie de una película de Elvis. 

El pantalón combina con una camisa de flecos comprada en una tienda 
que surte a los artistas de varietés que funcionan en los cabarets fronterizos 
entre las Ramblas y el Paralelo, lugares comunes del artisteo canalla 
barcelonés y que adolecen ante el empuje de los nuevos tiempos, toda una 
escena que parece ya propia de una España en blanco y negro que poco a 
poco dejamos atrás. 

En su afán de crear escudería, Pito ha preguntado si me animaría a 
participar en los coros de la nueva versión del single de Dinarama «El rey 
del glam». 

La producción estará a cargo, al igual que su álbum Canciones profanas, 
del productor Ángel Altolaguirre, que además ha sustituido a Carlos 
Berlanga como guitarrista durante el paréntesis de este en el servicio 
militar, se dice que el sonido se ha vuelto más crudo y hay opiniones para 
todos. 

Ángel es un tipo que se pasa el día hablando de Iggy Pop y de sus 
proyectos en solitario, me gusta su actitud y se lo compro; se vende como el 
productor que necesitamos para despegar y convertirnos en el grupo de rock 
que todos están esperando. Pito sabe crear vínculos entre todos. 

No sé si ejerce de mánager, amigo, confidente o de vampiro declarado. 
Yo prefiero decantarme por la cuarta opción, ya se sabe que un vampiro 
reconoce a otro solo con verlo, una relación que termina casi siempre con 
un pacto de no agresión. Entre todos, las bandas y seres que pululan a su 
alrededor parecemos una versión afterpunk de La verbena de la Paloma. 


Quince 


Vamos a ser la primera banda barcelonesa en rodar un vídeo promocional. 

Carlos Prats y Ana Rey, unos locos maravillosos, se tiran a la piscina. 
Quieren mostrar la realidad de una Barcelona emergente y de los personajes 
que marcan tendencia en los distintos ambientes de la Condal a día de hoy. 

Después de nuestra presentación en BCN, donde llenamos la sala Zeleste 
y regalamos seis bises, y a unas semanas de nuestra aparición en el 
programa Musical Express, nos hemos ganado cierta respetabilidad. 

Es la segunda vez que grabamos en los estudios de TVE en Barcelona, la 
primera fue con Los Intocables en la primavera del 81, semanas antes de mi 
incorporación a la Armada. 

En aquella ocasión «Esto no es Hawaii» resultaba una afrenta a los 
sonidos del programa, anclado en la bruma setentera. 

Lo mejor de Musical Express es su presentador, Ángel Casas, que nos 
sigue anunciando como una banda de «gockabilly», con «g»; su acento 
entre catalán y gangoso lo hace peculiar. 

El señor Casas tiene a su favor ser uno de los colaboradores de 
Popgrama, precursor de la información musical en TVE a finales de los 
setenta. Se da el caso de que en el primer número del fanzine Merry 
Melodies, Sabino se despacha con un titular que aparece en portada: «Anti 
Angel Casas»; la cosa, en todo caso, viene de lejos. ¿La causa?, un libro 
escrito por el presentador poco tiempo después de la muerte de Elvis 
Presley, La rebelión domesticada, donde daba rienda suelta a su 
antiamericanismo de manual y su rencor hacia el Rey del r*n*r. Hay cosas 
que no se olvidan. 

Sus adjetivos hacia las bandas punks de primera hora y su pinta le han 
hecho ser el blanco de toda una generación; él lo sabe pero le importa un 
bledo, yo creo que lo hace para molestar. 


A diferencia de nuestro anterior paso por el programa con Los Intocables, 
el sonido de Trogloditas sorprende a todo el mundo. La banda suena como 
un cañón y, lo que resulta más interesante, a garage band, el sonido que 
Sabino buscaba desde que conoció a Trogloditas. 


Al señor Carlos Prats lo había conocido, en febrero del año anterior, en la 
inauguración de la exposición Hola Barcelona de la fotógrafa Maria Espeus 
celebrada en el Instituto Americano. La fotógrafa, sueca de nacimiento, 
retrataba en blanco y negro a lo mejor de cada casa en esa Barcelona a 
medio camino de lo que había sido y lo que pretendía ser. 

Para ser sinceros, a la mayoría de los protagonistas no los conocía de 
nada. 

Luego, con Carlos, hemos ido coincidiendo en las sucesivas 
presentaciones en BCN. Con anterioridad, Carlos Prats y Ana Rey han 
trabajado con Melodrama dada su amistad con Joan Navarro, el pianista, 
que a su vez tocaba con Javier Julia, ex-Intocables, y que a su vez era 
hermano del crítico de Rock Espezial Ignacio Julia. En fin, que aquí nos 
conocemos todos. 

En el corto promocional de «Barcelona ciudad» aparecen músicos de Los 
Rebeldes, Decibelios, Cristian Dios o Tormenta como estrellas invitadas. 

Tutti, su amigo Ringo —el mod más pintón de BCN— o Mónica Mateo, 
la chica que se escapó de casa para refugiarse en la mía, deambulan, todos 
juntos, por los muelles entre tinglados y containers en este fresco de la 
nueva Barcelona que dista mucho de la retratada por Maria Espeus. 

Por obra y gracia de Carlos Prats, me he convertido en una versión 
rockera de Corto Maltés. Tiro del abrigo de mi abuelo estibador y de la 
parafernalia al uso, rodamos en los camarotes de la tripulación de un 
mercante y en los mismos escenarios donde mi padre se había dejado la 
espalda descargando buques de todo tonelaje. Paseo entre los tinglados 
donde siendo niño mi padre me presentaba a sus amigos, estibadores que 
como él no necesitaban hablar de su vida, su cara y sus tatuajes lo decían 
todo, tipos rudos que transmitían una seguridad extraordinaria. 


A los pocos días, el resto del decorado se traslada a Vic. 

El director queda impresionado ante el escenario que se le ofrece. 

Nosotros vacilando de garage band y el local de ensayo de Trogloditas es 
un antiguo criadero de gallinas o pollos, no sé, no entiendo de plumas. 

Carlos Prats me mira seriamente preocupado, yo hace tiempo que dejé de 
pensar en ello. 

Sabino sale a relucir manteniendo el sentido del humor y termina 
haciendo paralelismos con la Factory y la Velvet Underground, eso sí, con 
una gallina de protagonista. 

Yo lo miro con esa cara de pocos amigos que se me dispara. Sigo sin 
tener claro qué pinto yo aquí. 

El chiste ha dejado de tener gracia. 

Durante el rodaje en el mismo lugar donde tiempo atrás aves de dos patas 
componían sinfonías o se arrancaban con sonidos sobrenaturales, las cosas 
no terminan de arrancar, la tensión con mi entorno es inevitable. 

En uno de esos momentos para la historia he decidido perderme por los 
alrededores, que presumen de una intensa niebla que me seduce, aquí, en la 
comarca de Osona. 

Cuál ha sido mi sorpresa al encontrarme frente a frente con una vaca que 
ha debido de confundirse de camino, aunque creo que el único confundido 
soy yo. Nos hemos mirado y la verdad es que para ser la primera vez que 
veo una vaca en persona y no en la etiqueta de una botella o en un anuncio 
de televisión me ha caído bien. Después de un intercambio de opiniones 
hemos seguido cada uno por su camino. Me ha encantado la paz que se 
respiraba, pagaría por saber su opinión sobre mí, espero que nos volvamos a 
ver, aunque tal como veo las cosas no creo que mi estancia en esta tierra se 
prolongue por más días. 

Pito no pierde el tiempo: Paloma Chamorro presentará en primicia el 
vídeo de «Barcelona ciudad» en el último programa de la temporada. 

La letra de la canción, escrita el día de mi llegada a BCN por mar en el 
buque de transporte Castilla, resulta un retrato de la ciudad de ese 
momento. Pienso en lo que sentí cuando un retén de guardia me dejó en el 
buque sin poder bajar a tierra y en todo aquel despliegue de medios para 


terminar desfilando por la Diagonal el 31 de mayo del 81, día de las Fuerzas 
Armadas, ante el rey, el honorable Jordi Pujol y todo lo demás, acojonado 
como estaba ante un posible atentado terrorista y con unas ganas locas de 
sacarme de encima todo un mes de instrucción en el cuartel de marinería y 
los preparativos para el desfile en un día para no olvidar. 

De ahí la urgencia. 

Al tiempo que visitamos Musical Express, cerramos el año televisivo 
participando en un cameo en La Edad de Oro dedicado a Derribos Arias. 

A la vera de Iñaki de Glutamato Ye-Yé y del rocker donostiarra JM nos 
marcamos unos coros nada católicos en la canción «Tupés en crecimiento». 

Este «todo vale» se ha convertido en marca registrada de la Movida; a mí 
me empieza a dar cierta vergilenza ajena, o al menos me lo parece. 

La semana anterior, la sala Zeleste de BCN ha sido testigo de una de las 
grandes performances de Poch, cantante y guitarrista de Derribos Arias, 
aquí sí que puedo decir que Sabino y un servidor estuvimos a la altura de 
las circunstancias. 

Si faltaba algo para ponerle la guinda que resume un año eléctrico eso 
será de facto la fiesta de la revista La Luna de Madrid, que pretende a su 
modo ser el decálogo de la España moderna. 

Pito nos presenta a Borja Casani, cabeza pensante del artefacto que 
comenta la jugada junto a un nutrido grupo de «modernos» que me miran 
con cierta retranca. De pose forzada y afectada, se expresan con un lenguaje 
cursi, florido y complicado para mis oídos; es mejor seguir la conversación 
a distancia, son muy diferentes a nosotros. 

No quiero meter la gamba, preguntaré más tarde a Sabino quiénes son y a 
qué se dedican, pero lo imagino: contará que son galeristas, escritores, 
pintores, fotógrafos, diseñadores, cineastas, directores de vete a saber qué o 
no sé qué muy raro. 

La verdad es que tienen una cara de aburridos del quince. Son los que 
pagan la fiesta, así que me pongo en modo despistado. 


Dieciséis 


El hotel Palace nos da la bienvenida un 23 de diciembre a pocos días de 
terminar el año 83. 

Es un hotel como aquellos que salen en las películas antiguas; a los 
residentes se les ve un poco alucinados por el personal que deambula 
mirando arriba y abajo y tocando objetos que parecen de otro siglo. 

La selección española de fútbol celebra mi cumpleaños ganando 12a1a 
Malta en un año en que los yanquies han conquistado la isla de Granada, de 
la que nadie tenía ni puta idea de que existiera. Una guerra retransmitida 
por televisión. 

Aquí paz y después gloria. Eso sí, norteamericana. 

La vanguardia artística intelectual y no sé qué muy raro de la España 
moderna de ahora mismo va a ser testigo en unos instantes de la actuación 
de Loquillo y Trogloditas entre un ruido de fondo de copas, canapés y 
cotilleo generalizado a mil quinientas pesetas el ticket. 

La Luna de Madrid descubre a la modernidad intelectual a un chico 
vestido de cuero negro, como su idolatrado Vince Taylor, y a su amigo, el 
compositor del que todo el mundo habla y que presume de ser el productor 
del grupo barcelonés de culto Desechables. 

Paco Clavel hace de maestro de ceremonias. 

Me mira el paquete y se le va el santo al cielo. 

Nos presenta como Los Coyotes. 

Sabino, raudo y veloz, lo aparta del escenario y lo funde con la mirada; 
nadie dijo que esto iba a ser fácil, por primera vez me doy cuenta de la 
diferencia que existe entre el mundo real y esta impostura en la que 
participamos. 

Sabino se lo toma con sentido del humor y un punto de provocación. Yo 
sigo sin entender qué quieren de nosotros, pero comparado con Vic esto es 


lo más parecido al Hollywood de los años treinta. 

Es la primera vez que piso el escenario de un cinco estrellas y he decidido 
en este preciso momento que me voy a quedar a vivir aquí. 

Sabino tomará nota y unos meses más tarde lo plasmará en la canción 
«En las calles de Madrid», un ejemplo de poesía fin de siecle. 


Solo hay un secreto que me lleva hasta aquí. 

Que ha muerto el silencio en las calles de Madrid. 
Alma de Ceesepe late muy dentro de ti. 

Piérdeme. La muerte será dulce aquí en Madrid. 


Cuando los gamberros tiene acceso a un poder, 
y cuando los dandis muestran su desfachatez, 
cuando sus mujeres se han negado a crecer, 
cuando la locura ha vencido a la vejez. 


Madrid... 

Llévame en tu coche a algún vicio por ahí. 
Búscame en las ondas alguien que hable para mi. 
Dile a Pepe Risi que ya puede sonreír, 

él mató el silencio en las calles de Madrid. 


La Movida, hablar de la Movida, conocer a alguien de la Movida o 
pertenecer a ella es lo más. 

La Luna de Madrid ofrece a la Movida el marchamo cultural que 
necesita. 

Plataforma perfecta para que aterricen todos los que buscan su lugar bajo 
el sol. 

Los ciudadanos «de a pie» que asisten a este espectáculo circense se lo 
toman de distinta manera. Unos, como quien va a la fiesta del amigo rico 
donde casi todo está permitido. Otros, con aire de cierto desprecio por ver 
ante ellos a una pandilla de privilegiados que a sus ojos se pasan el día 
discutiendo sobre un cuadro pintado por no sé qué muy raro. 

La Movida hace de la fiesta de La Luna de Madrid su puesta de largo, o 


así lo quiere transmitir la prensa. 

La diferencia que yo veo es que, en vez de ser una chica algo ingenua que 
asiste al acto con su madre, esto tiene más pinta de un travesti de las 
Ramblas viajando a Madrid para la ocasión. 

Ante todo un despliegue de divinidad, pijería, intelectualidad, diseñadores 
y modelos, tontería y mariconería ilustrada, que de todo hay, no me queda 
otra que apuntarme a la caza mayor. 

Esto huele a dinero, en el escenario las cosas siguen su curso, pero no 
atiendo a él; Pito nos ha dicho que lo mejor en estos casos es salir lo antes 
posible al escenario, hay que ser muy tonto para no verlo, la noche ofrece 
multitud de posibilidades, modelos de hombreras imposibles y pinta de 
nuevas románticas andan a la caza como yo. 

Sabino tiene un conflicto de intereses femenino y juega al gato y al ratón 
con sus víctimas; la nueva hornada de lo que sea a lo que se dediquen estas 
chicas de la política municipal apunta maneras; en la fiesta de La Luna 
incluso las herederas de buena familia hablan del arte ruso de entreguerras. 

Un término nada excesivo si se compara con la salida al escenario de 
Golpes Bajos —los ganadores del concurso de maquetas de Rock Espezial 
—: la escisión de Siniestro Total capitaneada por un irreconocible Germán 
Coppini cantando «Malos tiempos para la lírica», que se inspira en un texto 
de Bertolt Brecht. 

Ahora entiendo el bloqueo mental que te puedes llevar tras recibir un 
botellazo en la rodilla y sus dramáticas consecuencias. 

Está claro que mi amigo Julián Hernández tiene que estar alucinado por 
semejante cambio de registro. 

Golpes Bajos suenan a música de ascensor y la voz de Germán ha pasado 
de ser agresiva y de escupir gamberradas a cantar en un tono más melódico, 
dejando atrás su anterior vida donde llegó a ser el alumno más aplicado de 
Johnny Rotten en esta España nuestra. 


Los amigos de Siniestro Total llenaron hace unos meses la sala Zeleste de 
Barcelona. 


Sabino los fue a buscar en su 600, así fue como nos convertimos por unas 
horas en sus protectores hasta la apertura de puertas de la sala. 

Todo fue de fábula hasta que unos punks de pacotilla lanzaron una botella 
a Germán, que sufrió un shock. Al toque salimos a por ellos en una 
persecución por las calles adyacentes sin resultado alguno, y hasta hoy. 


La fiesta de La Luna prosigue, es el acontecimiento del año para todo el 
orbe mundial, al que no le queda otra que aceptar que la Movida es una 
realidad a un paso de ser marca registrada. 

Para los aguafiestas, el evento de La Luna de Madrid en el Palace 
representa el final de una época que todavía luce un cadáver bien parecido. 

Con el tiempo se acuñara el término «ful modernilla» para dar un nombre 
a este tipo de eventos y a la gente que asiste a ellos. 

Cuando dejo la fiesta del Palace para perderme en los bazares de la 
noche, tengo la sensación de que nos hemos convertido en respetables. 
Nadie sabe todavía que Miguel, guitarra de los Desechables, ha muerto en 
el intento de atracar una joyería en Villafranca del Panadés (Barcelona); 
encañonó con una pistola de fogueo al dueño del establecimiento, murió en 
el acto: el dueño fue más rápido. 

Fin de la película. 


Diecisiete 


1984, año Orwell. 

La reconversión industrial ya está aquí. 

ETA sigue matando y el GAL hace su aparición con la sospecha de que 
algo huele a podrido en Dinamarca. 

Se habla de conversaciones de paz, pero nadie se lo cree. 

Los medios ponen por las nubes El ritmo del garage. 

Este fin de año nos hemos ido de excursión. Primero tocamos en Santa 
Coloma de Gramanet, en el Pabellón junto a Los Burros y Marta y su 
Nuevo Gobierno, para después recorrernos toda la península, en un viaje 
que debería calificar de transiberiano, para volver sobre mis pasos para 
actuar el 1 de enero en la discoteca Estación 34 de Vigo. 

En la publicidad del evento está escrito que actuaremos junto a un rayo 
láser, ¡¡¡qué miedo!!! 

Durante el concierto nos damos cuenta de que aquí no tenemos nada que 
hacer. 

El borracho de turno hace el ademán de subir al escenario para exigir que 
toquemos «Bienvenidos» de Miguel Ríos; el premio Nobel en cuestión es 
derivado a la seguridad de la sala. 

Como regalo de Reyes, La Edad de Oro estrena el corto promocional de 
«Barcelona ciudad» en el último programa de la primera temporada. 

Miguel Box y Jesús Ordovás apadrinan el estreno de «Barcelona ciudad», 
la presentación coincide el mismo día que Paloma presenta el vídeo de «La 
estatua del Jardín Botánico» de Radio Futura como paradigma de 
modernidad. 

Pienso seriamente en la posibilidad de mudarme al Foro, pero no tengo 
dinero para mantener el capricho capitalino. 

Miguel Box me ofrece su sofá, pero no me veo dejando atrás la Condal. 


Recién llegado del servicio militar, creo que mi madre se moriría de pena. 

Esto de ser hijo único es lo que tiene, siempre con las responsabilidades a 
cuestas. Qué suerte tienen los que tienen hermanos para trampear, pienso 
para mis adentros, pero por otro lado tengo claro que todavía no estoy 
preparado para dar el paso, y luego está que somos la banda de Barcelona 
de referencia que necesita MAD, y eso viste mucho. 

Discos Radiactivos Organizados añade que El ritmo del garage se está 
vendiendo por encima del resto de referencias y nos pide una nueva entrega 
para ese año 84; hay muchas esperanzas puestas en nosotros, y para colmo 
Radio 3 y TVE nos quieren en la fiesta anual del Estudiante y la Radio en el 
Palacio de los Deportes de Madrid. 

Para abrir el año no está nada mal. 


Duelo a muerte en el Palacio de los Deportes. 

Cara a cara frente al sonido machacón de bandas que llegaron tarde a los 
setenta o bien ahora intentan subirse al carro de lo «moderno». Medina 
Azahara, Pegasus, Banzai, Teddy Bautista, Joaquín Sabina o Noel Soto 
comparten cartel con Los Coyotes, Gabinete Caligari o Polansky y el Ardor. 

Los músicos profesionales que acompañan a las estrellas de la noche con 
sus greñas recién cortadas desconocen que la banda británica que viene de 
Manchester, The Smiths, son la sensación del momento. 

Los músicos profesionales están más pendientes de sonar bien; nosotros 
estamos a otra, frente a un espejo del camerino gustándonos mucho o bien 
dando vueltas y preguntando dónde se ha metido nuestro dealer. 

Burning han tocado al final de la tarde y nosotros tenemos la mejor hora, 
las 23:30; está claro que tener de invitada a Alaska facilita las cosas y más 
si es Jesús Ordovás quien te presenta. 

Es 28 de enero de 1984, festividad de Santo Tomás de Aquino. Sabino 
luce peinado lan McCulloch, cantante de Echo € the Bunnymen, que 
contrasta con mi imagen, estreno una americana regalo de los chicos Swing. 

Todo está preparado para epatar al máximo. 

Desde el escenario miramos a las chicas que nos esperan. 


Algunas de ellas son conocidas de la trastienda de La Edad de Oro y 
vienen con sus mejores galas. 

El tipo de los caramelos no tiene prisa. 

Nosotros sí. 

Una parte del público la toma con nosotros, lo que indica que estamos en 
el buen camino. 

El público heavy es lo que tiene, y los que han venido a ver a Pablo 
Guerrero ni te cuento, para ellos somos los representantes del capitalismo 
yanqui. 

Alaska se sube a cantar «Quiero un camión» y «El ritmo del garage» y 
todo parece encajar. Conscientes de que sobre nosotros recaen todas la 
miradas, hacemos bandera de ello y los miramos con arrogancia y una 
soberbia insultante, un instinto que aprendo a desarrollar con rapidez. 

TVE y Radio Nacional retransmiten el evento, aprovecho al máximo para 
fomentar mi fama de tipo duro luciendo un brazo escayolado; soy foco de 
todo tipo de comentarios (pelea entre rockers, periodista agredido, lío en la 
compañía discográfica, etcétera). 

La verdad es que la escayola es fruto de una pelea el pasado 19 de 
diciembre en la sala Zeleste durante la presentación de una firma de moda 
emergente. 

El director de la marca dio por hecho no pagarnos. 

Yo, por el contrario, di por hecho soltarle un bofetón y de paso llevarme 
la totalidad de los modelitos que vestían las señoritas hasta nueva orden. 

Un mes después me he dado cuenta de que me he roto el escafoides. Es lo 
que tiene ser rocker. 

Al terminar el show en el Palacio de los Deportes de Madrid una morena 
racial se acerca y me besa con suavidad en la mejilla mientras introduce una 
papela de cocaína en mi bolsillo. Toda una declaración de principios y de 
estatus, la morena racial hace lo mismo con Miguel Box, pero en su caso la 
papela es de heroína. 

Las chicas listas no pierden el tiempo. 

Saben cómo, cuándo y a quién. 

¡ Yo también te quiero, guapa! 


Un detalle que se convierte en la primera señal de éxito. 

El alcalde de Madrid, Tierno Galván, se ha dirigido al respetable unas 
horas antes con una arenga que es una auténtica invitación al libertinaje: «A 
colocarse y al loro». 

Nosotros, que sentimos un gran respeto por el Viejo Profesor, no vamos a 
contradecir las recomendaciones del señor alcalde, ¿verdad? 

La morena racial luce su heroin chic por el backstage vestida de 
terciopelo negro. 

Sus ojos de serpiente atraviesan tu alma. 

Presume de nuestra amistad ante todo aquel profesional que me corteja, 
ejerce de reina de la fiesta, pues todos la conocen y al toque me veo 
rodeado de esa otra industria que representa el negocio, no sé si por ella o 
por mí. 

La industria pura y dura. 

El gran circo del r*n'r ha fijado un nuevo objetivo. 

Pito saluda a todos y fija el camino. 

Sabino charla con él al margen del resto. 

Ya me conozco lo que viene después. 

Está claro que Pito pretende que siga los pasos de Alaska, la discográfica 
Hispavox es sin duda su objetivo. 

La línea que separa la independencia del negocio real es cada vez más 
fina, para los medios populares, ni tan siquiera existe; de modo que las 
teorías y las conjeturas se disparan. 

Para mí todo tiene su proceso natural. 

¿Cuál es el diferencial? Una compañía independiente no firma contratos y 
las multinacionales sí; es la última carta a la que una compañía 
independiente puede agarrarse. 

El rumor dice que la independencia tiene los días contados. 

Visto y oído, las multinacionales se preparan para el negocio de la 
década. 

Los pasillos que dan a los camerinos son un collage de uniformes y 
disfraces. 

Hay para dar y vender. Parece el desfile del Día de las Fuerzas Armadas. 


Cada uno luce su parafernalia y sus poderes. Nosotros estamos tan up que a 
mí me parece que estamos de maniobras con el circo de La Ciudad de los 
Muchachos. 

Pito se mueve como pez en el agua. El objetivo es crear una escudería 
desde una multinacional para conquistar el mercado nacional y luego el 
internacional. A los tiburones de la industria les encanta hablar con alguien 
tan cool y educado. Les da cierto halo de modernidad, que bien lo necesitan 
después de tantos años alimentando la caspa musical tardofranquista. Qué 
lejos están de saber de las artes manipuladoras de Ignacio Cubillas. 

Ellos no lo saben, pero han caído en la trampa de un encantador de 
serpientes profesional que iba para médico y que dejó los estudios para 
seguir a Alaska y Los Pegamoides, para luego convertirse en su road 
manager. 

Si se descuidan puedo asegurar que les quitará el sitio y se convertirá en 
presidente de no sé qué compañía muy rara. 

No sería extraño, me río solo pensando que a varios de los presentes les 
quedan dos telediarios. 

Miguel Box observa la jugada justo cuando un directivo de una compañía 
que desconozco me felicita por nuestro éxito. 

Pito insiste en que seremos número uno con «El ritmo del garage», algo 
impensable en la radiofórmula que coronaba no hace mucho a Camilo Sesto 
o a Los Pecos, el sonido de la España que dejamos atrás. Pero todo tiene un 
precio y de eso no se habla... todavía. 

Lo que sí que hay son ganas de cambiar el registro y eso no lo van a hacer 
las independientes que siguen jugando a cambiar cromos, sin darse cuenta 
de que les están robando el juguete. 

La morena racial se cuelga de mi brazo. Me sonríe musitando al oído una 
noche para no olvidar. 

Dice que hacemos una pareja perfecta, me dejo llevar. 

Estoy a punto de descubrir qué siente una estrella de rock*n”roll; y ella, 
que un vampiro reconoce a otro solo con verlo. 

Perdón, esto ya lo he dicho antes. 


La cena está servida, y los comensales, dispuestos a entregarnos al ritual 
del r'n'r. 

En menos de dos años he pasado de navegar en la Armada, escribir 
artículos de prensa O leer lo que se cotilleaba sobre los mitos del rock 
anglosajón, sus desfases, anécdotas e incluso sobre su música, que de todo 
hay, a ser el protagonista de mi propia canción. 

Fuera, en la calle, más de dos mil jóvenes se dedican a destrozar todo lo 
que se pone por delante, se han quedado sin poder entrar en el recinto. 

La policía interviene, las carreras se suceden, las sirenas son un no parar. 
Todo vale para celebrar la libertad de los tiempos que nos toca vivir. 

Un aviso de bomba ha hecho desalojar el Palacio de los Deportes, no nos 
hemos enterado de nada, teníamos una fiesta montada en los camerinos. 

Alguien nos invita a desalojar, y no precisamente por el consumo 
desaforado de sustancias prohibidas. Alguno de los invitados todavía no ha 
salido del excusado. Todos puestos como una maraca, no hacemos caso a 
las advertencias. 

En el exterior, algunas tiendas han sido saqueadas al paso de la 
marabunta. 

Las calles aparecen desiertas y algunos miembros de Trogloditas se 
aventuran en una galería recién desvalijada. 

Las luces parpadean como en Alphaville, la película de Godard, y la 
sensación que se respira es de un final de ciclo vivido sin censura previa 
donde nosotros hemos sido los actores de un guion improvisado. 

Ahora la película está a punto de estrenarse en los cines de toda España, 
coincidiendo con el subidón del cine español y aprovechando que Volver a 
empezar de José Luis Garci ha sido galardonada con el Oscar a la Mejor 
Película Extranjera del año 83. Un éxito celebrado que nos ha puesto en el 
mapa cinematográfico mundial. 

Nosotros a nuestra manera también hemos dejado nuestra impronta en el 
guion de este cambio que se avecina en España, a pesar de los palos en las 
ruedas que tanto la derecha heredera del franquismo como la jerarquía 
católica se empeñan en poner en temas que, ahora mismo, llenan las calles 
de manifestaciones: la nueva Ley de Educación y el aborto. 


Sabino Méndez me mira con una sonrisa de canalla. 

Lo que somos, nada que ver con lo que fuimos cuando aterrizamos en 
Rock-Ola con Los Intocables hace menos de dos años. Nuestra vida ha dado 
la vuelta. 

El foco juega con nuestras siluetas, que se proyectan sobre la pantalla, 
reflejados en ella nos deslizamos hasta el local de moda con las chicas de 
moda, los camellos de moda y la corte de aduladores que nos sigue a 
distancia. 

No hay un minuto que perder, ¿qué somos? ¡Guapos, chulos, pintones, 
altivos, soberbios, arribistas, arrogantes y heterosexuales en tiempos 
equívocos, con un disco bajo el brazo que día a día supera las expectativas! 

Una escena final que resume una adolescencia tardía y crepuscular que 
toca a su fin y que se funde con el futuro de un país que llama por derecho a 
las puertas de Europa, del que seguro seremos su banda sonora. 

El mundo que conocimos ya no volverá. 

Se acabó. 

«A España no la va a conocer ni la madre que la parió», como apuntaba el 
socialista Alfonso Guerra hace solo año y medio, tras el triunfo del PSOE. 


El 2 de febrero de 1984, Marcos Ordóñez nos da el pistoletazo de salida 
desde su artículo en El Correo Catalán. 

El 5 de febrero nos presentamos en el Gran Musical de los 40 Principales. 
Rafael Revert, el capo de la radiofórmula, nos hace la ola. 

La última frontera cae ante el poderío de las canciones «El ritmo del 
garage» y «Quiero un camión», que además interpreto con Alaska y va 
camino de ser un pelotazo. 

A la salida tengo que salir protegido ante los fans que rodean la 
furgoneta; una chica vestida de leopardo logra subirse antes de cerrar 
puertas; de repente todo el mundo se ha vuelto loco. 

Una semana después, el 11, cerramos la fiesta de Tres Cipreses en el 
Colegio Mayor Mendel junto a Seres Vacíos y Gabinete Caligari. 

Afortunadamente, esta vez Kike Turmix no se convierte en la estrella de 


la noche como lo fue en nuestra anterior visita al Mendel el 19 de 
noviembre pasado donde él, Edi Clavo y el Bomba —cantante de Minuit 
Polonia—, junto al imprescindible Iñaki Ye-Yé, formaron un coro de voces 
que ríete tú de los Jordanaires de Elvis. 

Ahora se sabe cuál es la banda que luce poderío en directo, todo el mundo 
lo tiene claro. 

Santi Carrillo eleva El ritmo del garage a lo más alto en su crítica en 
Rock Espezial. 

El 17 se estrena la película de Tito Fernández, A tope, en los cines 
Alexandra, Pelayo y Diamante de la Condal, y la guinda la pone el 29 del 
mismo mes el periodista Ramón de España en su artículo en el Noticiero 
Universal, «El Rey del Charnabilly» durante la presentación en el privado 
de Studio 54 del vídeo que Carlos Prats y Ana Rey realizan de «Barcelona 
ciudad». 

El rock*n”roll way of life es ahora nuestra realidad. 

La provocación, el postureo, el dinero, la promiscuidad, las drogas, la 
mítica. 

Ya lo dije antes: «No venimos a cambiar el mundo, solo queremos 
cambiar el nuestro.» 

Rebobino por un instante hasta llegar a Lisboa, surcando el río Tajo en la 
F-35 Cazadora, bajo el puente colgante escuchando en cubierta aquella 
primeriza maqueta que ahora es la causante de nuestro éxito y del cambio 
de rumbo de nuestras vidas. 

Tengo la soberana certeza de que estoy en la banda adecuada con el 
mánager adecuado, en la ciudad adecuada y que el mundo me pertenece. 


Epílogo 


Es marzo de 1984, aquí en Mollerusa (Lérida) solo falta que se ponga a 
nevar. 

La noche cerrada no deja ninguna salida. 

El frío es demoledor, los pinchazos son como descargas eléctricas, no 
tengo claro que mi escafoides esté soldado, demasiadas prisas para volver a 
funcionar. 


A finales del mes pasado, Clangor fue una auténtica prueba de fuego para 
mi muñeca, la sala nada tiene que ver con Rock-Ola. 

Me he dado cuenta de que hay un público universitario que quiere rock 
español, no son rockers ni mods, ni siquiera góticos al uso, son simplemente 
estudiantes que van a pasarlo bien después de clase. 

Santiago de Compostela es un hervidero de energía juvenil, se nota nada 
más tomar contacto con la calle. 

Clangor funciona a modo de discoteca cool, parece una sala mod, el 
blanco y negro lo preside todo, el diseño es del pintor Tomás Pereira, con 
imágenes de gente bailando, todo muy ¿cubista?, ¿abstracto? 

El logotipo de la sala recuerda a un bailarín de ska, me dejó 
impresionado, allí hay diseño y concepto artístico, se cuidan hasta los 
posavasos y las entradas. 

La nuestra venía con una frase de la canción «Cadillac solitario», que al 
parecer es el tema fetiche de la sala y que no íbamos a tocar. En media hora 
adaptamos una versión de compromiso y a tirar millas, la otra canción 
favorita para el público es la «Chica de ayer» de Nacha Pop. Me sorprende: 
allí no se hacen diferencias con los estilos, «lo importante son las 
canciones», me dice Fernando Pereira, todo un tipo. Al parecer, vuela cada 


semana a Londres y se trae las últimas novedades; desde su cabina muestra 
al resto de los mortales el poder del r*n'r y del power pop más inmediato y 
urgente. 

Nunca había visto a nadie pinchar como él. 

Lo tengo claro: Fernando tiene que ser mi amigo sí o sí. 

Está a años luz del resto de los mortales, su cabeza va a cien por hora, es 
el tipo más interesante que he conocido en esto del rock and roll way of life, 
su cultura es acojonante. 

Lou Reed decía que el r'n'r, la pintura, la literatura, la poesía, el cine, el 
teatro y el resto de las artes son todo uno. 

Fernando tiene claro que la banda va a ser muy grande. 

Después de un concierto apoteósico con el techo a un palmo de mi cabeza 
me pierdo por la oficina con lo más granado de la capital del Santo Apóstol. 

Pasamos la noche charlando y tomando todo lo que nos cae. Fernando me 
ilustra con la historia de su padre y promete llevarme a su casa en Coruña, 
con el subidón que llevo incluso me animo a pinchar algo de rockabilly 
clásico. 

Está amaneciendo y no encontramos momento para despedirnos, 
decidimos seguir la fiesta a costa de quien se nos ponga por delante. 

Ya de mañana aceptamos la invitación de unas estudiantes de buena 
familia para visitar su apartamento; llevan un par de horas intentando 
sacarnos de nuestra conversación a base de cocaína de otro planeta; yo me 
dejé querer y sostengo un conato de conversación para mantener ciertas 
esperanzas y así seguir degustando los manjares del otro lado del Atlántico. 

Fernando y yo seguimos a lo nuestro, diseñando cómo asaltar los cielos 
del r'n'r. 

Ahora que han pasado un par de semanas desde nuestro encuentro, por un 
momento creo haber llegado al castillo del Rey Pescador. 

¿Perceval? ¿A quién sirve el Grial? Al r*n?r, está claro. 


Mi muñeca me sigue tirando. Si de por sí la situación ya era complicada, 
Sabino, para demostrar nuestra empatía, se ha roto también la suya. 


La escena ha sido delirante: Sabino ha tenido la ocurrencia de ponerse a 
hacer el chimpa saltando sobre el capó de la furgoneta. 

A Simón, el bajista, en un arrebato, se le ha ocurrido agarrar las piernas al 
compositor de la banda justo en el momento en que se disponía a bajar del 
techo de la furgo. 

El hostión no tiene parangón y doy gracias a Elvis por la suerte que 
hemos tenido, la primera sensación ha sido terrible. 

Durante este mes funcionaremos sin él, vamos a ser lo más parecido a 
Ramones o a The Cramps. Solo les faltaba esto a los rockers para ponerme 
de vuelta y media. 

Para inmortalizar el momento, Carlos Prats se marca un reportaje en el 
Noticiero Universal, donde anunciamos un proyecto compartido con 
Gabinete Caligari, que al final no se llevará a cabo por el subidón de ambos 
combos y la imposibilidad de fechas. 

A todo esto, el presidente Felipe González se dirige al país ante el plante 
de la población y las constantes huelgas que paralizan la actividad laboral 
un día sí y el otro también. 

La reconversión de la industria en un país que ha dejado de ser 
competitivo ha significado su primer enfrentamiento con la clase 
trabajadora, dentro de una espiral de inseguridad política y con un PSOE 
impactado después del atentado a Enrique Casas, primer parlamentario 
asesinado por la banda terrorista ETA. 


Epílogo Dos 


El director del fanzine El Lado Salvaje ha viajado a Mollerusa desde 
Binéfar en un Seat 131 Supermirafiori. 

A su lado, tipos de dudosa reputación y su novia se reparten los restos de 
una cocaína nada comercial. 

La calefacción del coche no basta, pero el Jack Daniel's hace su trabajo. 

José Lapuente ha lanzado solo una pregunta y con la que está cayendo ha 
sido más que suficiente. 

El resto de respuestas han ido formando un rompecabezas que ha 
conseguido agotar la cinta de casete donde se ha grabado la entrevista. 

La cocaína es lo que tiene, que tomas y tomas y hablas y hablas y te 
metes y te metes. 

El periodista responsable del fanzine no puede quejarse: a lo tonto, tiene 
el resumen de unos meses de libro. 

Con la comedia y el desfase que llevamos encima, nos partimos el culo 
con el nombre del grupo telonero que esta noche nos ha tocado en la ruleta 
para epatar a estos que vienen de Madrid: La Hostia Peluda y Sus 
Espermatozoides. 

No quiero imaginarme la sala donde tocamos, pero será mejor que aquel 
tugurio de Granollers donde nos presentamos con Los Intocables hace un 
par de años. El mejor Sabino le quemó a un hippy la coleta por llamarnos 
fascistas, una de las mejores escenas que he visto hasta ahora en directo. 

En el musicasete de este Supermirafiori, réplica del coche del Vaquilla — 
nuestro delincuente referencial elevado a la categoría de mito por el director 
de cine José Antonio de la Loma— suena la versión de «Police on my 
Back» de The Equals que The Clash hacen en su disco Sandinista! 


Un libro en el que Loquillo nos propone un viaje 
generacional por una ciudad en ebullición y un 
país en cambio 


Solo hay un secreto que me lleva hasta aquí. 
Que ha muerto el silencio en las calles de Madrid. 
Alma de Ceesepe late muy dentro de ti. 


Piérdeme. La muerte será dulce aquí en Madrid. 


Cuando los gamberros tienen acceso a un poder, 


y cuando los dandis muestran su desfachatez, 


'OQUILLO 


cuando sus mujeres se han negado a crecer, 


cuando la locura ha vencido a la vejez. 


Madrid 
Llévame en tu coche a algún vicio por ahí. 
Búscame en las ondas alguien que hable para mí. 
Dile a Pepe Risi que ya puede sonreír, 


él mató el silencio en las calles de Madrid. 


Sabino Méndez 
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